林木阳

【摘 要】 何逊是南朝梁代的一位重要诗人，《梁书》《南史》均有传。在绮艳轻靡的齐梁诗风中，何逊的诗歌拔出流俗，独树一帜，具有非常鲜明的艺术特色，对后代诗人产生不容忽视的影响。他情感的抒写真实恳切，没有虚伪和掩饰，洗净铅华，少有齐梁文坛盛行的轻艳之色;同时，他的情感直接从内心中来，体会尤为深刻，情感表达发自肺腑，由此也形成了他情词婉转、缠绵多思的独特诗歌价值。

【关键词】 何逊;诗歌;吐情能尽

【中图分类号】I222.7 【文献标识码】 A

【文章编号】 2096-4102（2020）01-0082-03 开放科学（资源服务）标识码（OSID）：

明代陈祚明《采菽堂古诗选》评何逊诗歌言：“何仲言诗经营匠心，惟取神会。生乎骈丽之时，摆脱填缀之习。清机自引，天怀独流，状景必幽，吐情能尽，故应前服休文，后钦子美。”“吐情能尽”正是何逊诗歌的一个突出特点。他抒写情感真实恳切，没有虚伪和掩饰，因此也就洗尽铅华，少有齐梁文坛盛行的轻艳之色。

一、哀叹贫寒的身世

贫寒的身世困扰着他，他总是念念不忘，时时感叹。《仰赠从兄兴宁   南》就是自叹家世贫微，出仕无门的一首诗：

家世传儒雅，贞白仰馀徽。

宗派已孤狭，财产又贫微。

栖息同蜗舍，出入共荆扉。

松笔时临沼，蒲简得垂帏。

幸奉四海泰，日月耀增辉。

相顾无羽翮，何由总奋飞？

一朝异言宴，万里就暌违。

远江飘素沐，高山郁翠微。

相思对淼淼，相望隔巍巍。

死灰终不然，长岑且未归。

当怜此分袂，脉脉泪沾衣。

何氏家族世传儒雅，后人仰仗先辈还保持着廉洁刚正的品格，可是何氏宗族支派已渐渐零落，家境日益贫微。此时虽一片安定太平景象，“幸逢四海泰，日月耀增辉”，但是家世寒微，无人引荐，“相顾无羽翮，何由总奋飞？”，出仕无望，“死灰终不燃”，在和从兄分别之际，不禁感到郁郁孤苦，泣下沾衣。心境凄凉，格调卑弱。

《聊作百一体》是何逊晚年借以自讽的一首诗，诗中开头说：“灵辄困桑下，於陵拾李螬。历齿方嗟贱，炙背岂知豪。佣耕乏旅力，倚市憚劬劳。旷日无豆饭，方冬缺温袍。清旦开蓬荜，举目想煎熬。” 说的是自己出仕为官后并没有改变贫寒的生活状况，而为了求食连廉洁的品格都无法持守了。自己地位贫贱，即便有忠于君上的区区之意，又有谁了解呢？因缺乏体力不能务农，也怕辛苦不能经商，以致长期缺吃少穿。居室简陋，而每天一早，想到的就是求食。诗最后又说：“逢施同沟壑，值设乃糠糟。生途稍冉冉，逝水日滔滔。咸言等木石，谁当出羽毛？”言出仕后不免于冻馁，其待遇如同猪狗，年华流逝，渐至老大，谁能救出我于贫贱之中呢？写得异常凄恻悲凉。

二、展现出仕与归隐的内心矛盾

儒道两家思想共同影响着何逊，老庄的出世思想使他常有归隐的意识，儒家入世的思想又使他身留在官场，出仕与归隐的矛盾一直困扰着他。

他在诗歌中多次说到当官的苦楚和退隐的想法。“疲身不自量，温腹无恒拟。未能守封植，何能顾廉耻。一经可人言，三冬徒戏尔。”（《入东经诸暨县下浙江作》）这是何逊入仕不久因公入浙，途经诸暨时发出的感慨。自己不自量力，为了口腹而不能固守常度。既已不能坚持居家不仕，就难以保持廉洁知耻的崇高品格了。一经友人推荐入府，入仕三年来不过如同儿戏罢了。何逊的内心是非常不适和痛苦的，他认为出仕有违自己的初衷，是心为形役。《登石头城》：“薄宦恧师表，属辞惭愈疾。愿乘觳觫牛，还隐蒙茏室。”官职卑微，未致卿相无以施展自己的抱负有愧于师表，诗文缺乏陈琳之才不足于成名，希望能够架起老牛归隐家乡，何逊对自己出仕后的低微处境很自惭和不满，表达了退隐的想法。《入西塞示南府同僚》写于何逊任安成王尚书水部郎之时，抒写了年轻时期羁旅宦游，老大以后倦于仕宦飘泊与怀归思隐的心情，“年事以蹉跎，生平任浩荡。方还让夷路，谁知羡鱼网。”今天年纪已经老大，没有更多希求，任自己浩荡过日。虽然心想避归隐居，但是谁又能了解这种心情呢？

三、抒发官场生活的疲倦

由于归隐的思想一直根植于何逊的思想中，官场的生活一直让他感到不适，也由于他作为寒门之士，官场上得不到升迁，仕途坎坷，因此为官的生活让他深感疲惫。

何逊自踏上仕途起，就与官场现实存在着心理上的距离。《早朝车中听望》：

诘旦钟声罢，隐隐禁门通。

蘧车响北阙，郑履入南宫。

宿雾开驰道，初日照相风。

胥徒纷络驿，驺御或西东。

暂喧耳目外，还保性灵中。

方验游朝市，此说不为空。

此诗写于何逊任奉朝请时，何逊对此次早朝的见闻颇感新鲜，但他心理上并没有融入官场而是抱着孤洁自守的心态，“暂喧耳目外，还保性灵中。方验游朝市，此说不为空。”他以为出仕只是在朝时暂时的喧闹，还可以保持自己朴素、高洁的本性。认为大隐隐于市的说法不是空谈，颇有陶渊明“心远地自偏”的隐逸意味。而在官场一段时间后他便感到了异常疲惫，《西州直示同员》：

日长禁户倦，即事思短晨。

漏尽唱声急，此理复伤人。

矛盾交为论，光璧带成珍。

誓将收饮啄，得得任心神。

常常白日工作了一整天非常疲惫，当值时总想白天能够短一些。可是夜晚很快过去，清晨又得起床理事，让人很不自在。日晚思晨，及晨理事又思日晚，一直过着矛盾的生活。时光是极其珍贵的，而却这样无端地浪费了。我决心归隐，以使自己心神任性适意。表达的就是这种疲惫心态。

《临行公车》写他服阕被公车征聘时的场面和感想：

扰扰排曙扉，鳞鳞驱早驾。

禁门俨犹闭，严城方警夜。

道胜多增荣，拙薄终难化。

以兹畎浍质，重与沧溟舍。

舟去浊河，揆景辞清灞。

平生多意绪，怀抱皆徂谢。

念此將如何，抚心独悲咤。

天刚蒙蒙亮，公车就来了，作者急匆匆上车，赶早去赴任，走时京城还没有撤除夜间的警戒。被征聘虽然是荣耀的事，但是自己拙劣的才资却无法改变。要赴任了，犹如小沟进入大海，自己的性情很多难适应将要任职的环境。自己少年是志意慷慨，如今都已消磨殆尽，再出仕又有什么意义呢？可是又有什么办法呢，只能抚心长叹而已。表露了作者矢志不平，不得已而赴任的悲凉心情。

服阕上任后，何逊继续奔波劳碌，他的诗歌也难免抒发这种宦游的辛苦，哀叹着自己的不幸。《还渡五洲》：

我行朔已晦， 水复沿流。

戎伤初不辨，动默自相求。

眷言还九派，回舻出五洲。

萧散烟雾晚，凄清江汉秋。

沙汀暮寂寂，芦岸晚修修。

以此南浦夜，重此北门愁。

方圆既龃龉，贫贱岂怨尤。

前两句写作者从月初至月底沿江有时逆流向上，有时顺江而下，往返奔波劳碌，但是这次出行，只求适意，并没有考虑出来干什么了。回船出五洲，由于失志愁苦，景也显得凄清和寂寥，夜晚也似乎蒙上了愁色。“方圆既龃龉，贫贱岂怨尤”，既然自己的个性难以适应这个社会，不能投合主上的喜悦，那么居于贫贱就无可怨尤了。

《赠族人秣陵兄弟》为何逊晚年所作，在这篇诗歌中他对自己游宦一生沉沦下僚的生活充满了无奈和激愤。“顾余晚脱略，怀抱日湮沦。游宦疲年事，来往厌江滨。十载犹先职，一官乃任真。土牛竟不进，刍狗空重陈。”自己晚年个性更加简傲不拘，志意却已日渐消沉了，十年来在仕途上疲倦地来往奔波，却仍然是屈居一职，得不到升迁，就像土牛之难行进，祭祀用的刍狗之空陈。

羁旅劳倦，源于他宦途不达，也源于由他存在归隐意识而产生的过客心态。有“伊余本羁客”“我本倦游客”的过客心态，才有“旅人多倦游”“旅人多忧思”的愁感悲情，像何逊写了这么多的倦游之感和仕途之叹的，在齐梁文人中少见。

四、表达对友情的珍惜

何逊诗常借抒怀乡之思减轻游宦之苦，另一方面，珍贵的友情也给何逊一些安慰，“羁旅无俦匹，形影自相亲”，长期的漂泊生活，形单影只，他比旁人更懂得亲情和友情的珍贵。何逊为人真诚，感情真挚，与人交往真诚相待，由于内心孤苦，因此与朋友的别离也就格外伤感。何逊的诗中存在着大量的赠别怀人诗。《赠韦记室黯别》：

故人傥送别，停车一水东。

去帆若不见，试望白云中。

促膝今何在？衔杯谁复同？

水夜看初月，江晚溯归风。

无因生羽翰，千里暂排空。

诗写别离伤情。朋友就要走了，诗人驾车相送，送到江边，车停在岸上，目送着朋友乘坐的船帆越行越远，再也看不见了，只望见天际飘忽的白云。一种依依惜别、惘然若失的情绪迷漫心头。往日与朋友促膝而谈，今日又能和谁举杯共饮。朋友走了，夜晚看着初升的明月，吹着江边的晚风，心神怅惘不安，真希望能举翼排空，跟着朋友而去。相思之情真切感人。《临行与故游夜别》：

历稔共追随，一旦辞群匹。

复如东注水，未有西归日。

夜雨滴空阶，晓灯暗离室。

相悲各罢酒，何时同促膝。

此篇同样为抒写别情的作品。多年在一起的朋友，如今就要离别了，犹如东注之水，再难有相聚之日，意绪非常沮丧。夜雨滴滴答答地下了一夜，破晓的光亮使室内的灯光显得暗淡起来。因想到一旦离别难以重逢促膝，酒宴也难以成欢。悲伤惜友之情感人肺腑。

何逊伤悼友人的情感更拨动人的心弦。《行经范仆射故宅》：

旅葵应蔓井，荒藤已上扉。

寂寂空郊暮，无复车马归。

潋滟故池水，苍茫落日晖。

遗爱终何极，行路独沾衣。

范云是何逊的前辈，因赞赏何逊的才华，和何逊成为忘年之交，两人感情真挚深厚。何逊经过范云的故宅，睹物思人，感慨万端。旅葵长满井垣，野藤爬满窗扉。空寂寂的郊野再也见不到喧闹的车马，只有独自潋滟的池水和苍茫落日的余辉。面对眼前的情景，作者想到范云生前对他的关爱，不禁泪下沾襟。怀念伤悼之情令人悲伤。

《哭吴兴柳恽》哀思婉转：“以兹旧馆想，况乃西日垂。蔓草生车辙，枯木卧崩坻。樽酒谁为满，灵衣空自披。”旧馆仍在，夕阳残照，蔓草杂生，枯木横卧，物在人亡，触景生情，悲不能禁。二人深厚情谊全溢于笔端，用情极深。

何逊全方位地毫不掩饰地表达自己的真情实感，又由于他的大多数时间生活在“扰扰从役倦，屑屑身事微”的状态中，所以他的情感不会滞留在应酬点缀的表面上，也没有虚浮浅薄之态，而是直接从内心中来，体会尤为深刻，情感表达发自肺腑，由此也形成了他情词婉转、缠绵多思的诗歌风格特色，也才有明人陆时雍的评价：“何逊诗以本色见佳”、“读之殊不尽缠绵之致”，以及陈祚明的赞赏：“何仲言诗经营匠心，惟取神会。生乎骈丽之时，摆脱填缀之习。清机自引，天怀独流……吐情能尽，故应前服休文，后钦子美。”

【参考文献】

[1]萧子显.南齐书[M].北京：中华书局，1972.

[2]姚思廉.梁书[M].北京：中华书局，1973.

[3]李伯齐.何逊集校注[M].济南：齐鲁书社，1989.

[4]陈祚明.采菽堂古诗选[M].上海：上海古籍出版社，2008.

[5]曹道衡.中古文学史论文集[M].北京：中华书局，1986.

[6]吴小如，王运熙.汉魏六朝诗鉴赏辞典[M].上海：上海辞书出版社，1992.

[7]阎采平.齐梁诗歌研究[M].北京：北京大学出版社，1994.

[8]王夫之.古诗评选[M].张国星，校点.北京：文化艺术出版社，1997.