杨献平

巴丹吉林沙漠靠酒泉这边的鼎新绿洲，以前的名字叫作毛目。民国的时候设立过县政府，警察、邮局、银行、政府等一应俱全，当然，也有大烟馆和娼寮。现今的土著，大抵是历代王朝当中充边者的后代，当然也有贬官逐臣、商贾边卒的子孙。这里的风习，和儒教深重区有所不同，比如，未婚的女子可以邀请熟悉的男子到她们家里做客，吃饭自不必说，喝酒也是经常。十几年前的一个大年初二，我便接受了一个在基地军人服务社做生意的、名叫苏叶的女子的邀请，只身去到她们家做客。

当地的风俗，大年初一亲戚间就可以相互走动，你到我家，我到你家，甚至大年三十在親戚家过也被视为正常。苏叶的家，距离我所在的空军基地大约五华里路程。正好单位放假，一个人的春节对于一个二十出头的小战士来说，寂寞、孤独、惆怅、郁闷感是可以想到的。无独有偶的是，我所在的单位，干部多、战士少，每到节日，带家属的干部就都回家老婆孩子热床板了。只剩下我，像个没娘的孩子，大年三十晚上和初一早上，鞭炮炸得戈壁深处的白狐红狐都在窝里呆不住了，我只能窝在四壁空空只有春节晚会不管人哭人笑都照常歌舞的房间里，咧着嘴笑一声，然后在巨大的想爹念娘的情绪中独自落泪。

我记得，那个大年初二天气很好，沙漠地区本来就少雨没雪，太阳一年四季在头顶恬不知耻地举着。到小卖部买了一些东西，骑上单位破自行车，出营门，沿着战场一样坑洼的土石公路向南吭哧骑了大致一个小时，就到了苏叶的村子。……