宋尾

“你在写什么啊？”

深夜十一点半左右，妻子的声音突然从耳畔传来，男人吓了一跳。“你没睡啊？”

她躺在床榻的另外一侧——台灯的光线范畴之外。不像他，妻子的作息总是很规律，而且她总起得很早，大概要比他早一到两个小时。他以为她早就熟睡了，鼻息十分匀净，一如每晚那样。他则一直斜倚在靠枕上，手里拿著一本厚厚的《夫妇们》。虽然他很喜欢厄普代克，但它显然并不像“兔子三部曲”那么好读，在枕边放了半个月，还只翻到三十七页——事实上，就这三十七页他也完全忘掉了，每次都是这样，想要接着往下看却发现忘了前面写了些什么，尤其那些冗长的美国名姓，总让他脑子打结。今晚也是。他拿着书，心里在想其他的事。对，其他的，很多。

丈夫翻了个面——她在暗处盯着他，用那种求索的眼神——把手里的书搁到一旁，说道：“一个故事。”

她把双手枕在头下。“就是想知道什么故事呢。”

他皱着眉头，略微思索了一秒，告诉她，是一个稍稍有点古怪的在现实生活中没有的事。

“不是真实的吗？”她看来很感兴趣。

“不能这么说，”他解释道，“不能用‘真实来衡量。没有一篇小说是完全真实的。要是真的，那就不能称为小说了。再说了，谁会对真的小说感兴趣？”

“这个我不懂，”妻子说，“你就不能说说你在写什么吗？”

“一句话说不清楚。”

“干嘛非得只说一句？”

“你今天怎么回事？”

他觉得妻子今天有点不对付，不单单是她的语气，整个人都是。

“没怎么啊，就是想了解一下，”她说，“半个多月了，我看你很投入的样子，坐在书房里，对着电脑。……