杨海

长沙市天心区的牛角塘村地处长沙南郊，过去十四年里，原村支书朱拉练偷走了本该属于村民的财富。2018年4月，他忽然消失，传闻被天心区纪委监委带走。八个月后，人们在一份官方通报里得知他的消息：因涉嫌严重违纪违法，被开除党籍。他操控基层换届选举，把村子变成自己的“独立王国”，大肆侵吞集体财产，是“小官巨贪”。

垄断了土地资源

近十年，牛角塘村的村民抛荒的稻田越来越多，2005年，三个行政村合并成立新的牛角塘村，朱拉练成功当选村支部书记和村主任。隨后他以个人名义成立了“鑫明农庄”和“鑫明物业”两家公司，把目光瞄准了那些在村民眼中“没有用”的农田。

从2005年开始，朱拉练通过租赁的方式，把村民的农田流转至自己公司名下。大部分村民都没在意合同里并没有明确租赁土地的用途。此时，长沙的高楼拔地而起，地铁从无到有。如何处理修建地基、隧道挖出的土方，一时成为城市的难题。

牛角塘村的农田成了承载地。几乎从合同生效的那天起，渣土车就开始出现在村里的各片农田，繁忙的时候，一天二十四小时都不会停工。到2018年事发前，朱拉练已经把全村二十四个村民小组中十五个组的一千多亩土地流转至自己公司名下。

十四年间，从长沙各处工地满载土方的渣土车不断驶向牛角塘村，然后倾倒填埋。这几乎改变了牛角塘村的生态，甚至改变了村里的地形。除了大量水田变成“旱地”，很多池塘也被填平。一个小水库消失不见，变成了一座小山。

家住在水库旁的周涵回忆，组里的田被填到三四米高时，村民们才觉得不对劲，“再填，地就完全没用了”。

组里派代表去和朱拉练交涉，对方以“已经签了合同”为由拒绝停工。后来村民带着帐篷“上山”，晚上在土方上面轮流守夜，与渣土车队对峙。然而，村民最终在这场对峙中败下阵来。

农田被填平后，搅拌厂就来了。这些需要大片土地又容易产生粉尘和废水的企业很快被吸引过来。有村民记得，最多的时候，村子107国道沿线一共有十家大型搅拌厂。“国道上每天都堵，全是搅拌车。”

因为朱拉练几乎垄断了村里的土地资源，搅拌厂只能从他手中租下土地，再向他支付租金。据报道，一位商人曾向朱拉练提出要在牛角塘村经营搅拌厂，朱拉练以村委会名义找到当地某果园负责人要求收回土地，对方提出要一百万元的补偿，朱拉练回头向搅拌厂商人要价一百六十万元，六十万元轻松落入自己的腰包。

“政治生涯”从“小礼品”开始

朱拉练并不是一个典型的“村霸”。在村民印象中，他身上没有横行乡里、飞扬跋扈的故事，反而更像个“好人”“善人”。村里只要有学生考上大学，朱拉练都会自掏腰包送上慰问金，“一本两千元，二本一千元”。村里有人生大病，朱拉练也会出资帮助。逢年过节时，孤寡老人们也会收到朱拉练献出的“爱心”。

事实上，朱拉练的“政治生涯”也是从这样的“小礼品”开始的。村民唐英回忆， “他在牛角塘村第一届村委会选举时，采取发名片、请吃喝、送香烟的方式，请九个村民小组的‘三长（党小组组长、妇女组长、村民小组组长）投票支持并帮忙拉票。”

在后来的调查中，天心区委组织部的工作人员发现，朱拉练在历次换届选举中，得票率都超过90%，最近的一次甚至达到了96%。

据调查，朱拉练每年都会自己出资，给村干部发放各种补助、误工费，还“以个人成立的公司名义为四名村‘两委成员购买养老保险”。

即使在天心区的干部考核里，朱拉练也可以称得上一个“能人”。一位天心区委组织部官员告诉记者，朱拉练对上级安排的任务完成得都很好，“尤其是急难险重的事，他总能提前办妥”。

当时没人能想到，这个“好人”“善人”“能人”的另一面，竟是贪婪、狡诈。据调查，朱拉练通过村集体“三资”敛财，涉案金额高达数千万元。

【原载《中国青年报》】