一

后院传来一阵木栅响动，几声“咩咩”依次响起。我知道，是姥爷出门放羊了。

天空虽已明亮，太阳却未升起，白茫茫的天幕上残留了几点星光。地上起了薄薄的露水，将土壤染成略深的褐色。清冷的空气包裹着皮肤，带来微凉的触感。我将脸贴在窗户上，看着穿了白色短衫灰色短裤的姥爷，趿了一双拖鞋，甩着羊鞭，一边在地上留下深深浅浅的脚印，一边消失在隐隐的晨雾中。

我缩回被窝，睡了个回笼觉，醒来感觉有人在摸我的头，很柔很轻，让人幸福得如飘在云端的宠爱。我翻了個身，看见床头摆了一包我爱吃的零食。

见我醒了，姥爷将头转向厨房，吆喝了一句：“快收拾饭，小羊饿坏了。”

后院的羊圈里传来几声羊叫。

他说的小羊，是我。

二

屋内传来一阵锅碗瓢盆相碰的清越脆响，末了还传来了带着惶急的翻箱倒柜的声音。我赶忙回到屋内，帮着姥姥收拾刚刚碰倒的餐具。

厨房里的餐具散落在灶台上，冰箱大开，后院菜地里的蔬菜被割得惶急，留着参差不齐的根茬。姥姥提了两大兜菜往外走，她把菜塞进汽车后备箱，将里面最后一点空间填满。没等父母开口拒绝，她就负气一般急速地吐出了一串话：“省得买……自个种的还好……”“哎呀，带这么多又吃不完……”母亲皱着眉头，脸上却在笑，语气似嗔似喜，“上次带回去的都坏了……”

姥姥不由分说地一把关上了后备箱。我们无奈地笑着上了车，催她回屋。她直愣愣杵在那里不肯：“我望着你走……”

走出好远，我向后张望，姥姥在暮色中模糊成黑色的小点，仍立在那里，纹丝不动。

三

小秦姨是我所见过的最为热烈的女子。

她的声音像平地而起的惊雷，突然又猛烈，常常让人猝不及防，被吓个哆嗦。她化很浓的妆，涂得唇艳烈如火，抹得睫黑如鸦羽;她敢做很大胆的事，为吓唬两个打红了眼的男人，举着一瓶农药凑到嘴边就作势要往下灌。

我曾认为，“淑女”这个词跟她是彻底绝缘的。但她作为母亲时，变了很多。

她的脸上再无一点妆饰，那是因为她怕碰了化妆品的手会将化学物质带到给儿子做的饭里;她不再大声说话，恐过高的声音惊了儿子;她胆小了许多，连看到一只毛毛虫都会吓得抱着儿子后退几步，担心儿子被毛毛虫刺伤。

她没了风风火火、不管不顾的气性，取而代之的是沉稳端庄的气质。

我现在总是看见衣着朴素、素面朝天的她，软声细语地和儿子讲话。

可能这种转变很难，但她是一个母亲呀。为了自己的孩子，什么都是简单的。

四

我推门进屋时，三姥爷手里的烟正结了长长的烟灰穗子，一点一点地向下落着或灰或黑还泛着点点微弱红芒的烟渣。空气里弥漫着烟草的气息和隐隐约约的酒味。

见我进来，三姥爷不好意思地笑了笑，随手将手中的烟投进了一层水的烟灰缸，拿了一个橘子塞在我手里，又用脚将一个板凳勾近火炉，招呼我坐下。

我按他的意思坐下，却不知说些什么。我低头假装专心剥橘子，却又不时地用余光偷瞄他，期望由他来说些什么。而他似乎也期待着我开口。

沉默。

天气有些冷，我不自觉地用手心去焐冰凉的手背，几乎和冰块一样冷硬的橘子已在手中捉拿不住，我将嘴凑近双手，呵出一口热气。

三姥爷沉默着站起来，拾起斜放在桌上的铁钩子揭开了炉盖，紧接着他抄起煤铲，将一铲煤填进炉膛中，并顺带着拨了拨炉火，好让它烧得更旺。随后再度将炉盖盖上，火炉周围的温度一下子高了很多。然后他接过我手中那只冷橘子，将它放在炉盖上烘热。

手指依然冰冷，但我心里一下温暖了许多。

五

此乡多宝玉。

此乡人，即为宝玉。

张紫璇：山东省东营市第一中学高二（31）班学生

指导老师：胡爱萍

编辑 张秀格