大象公会

每次在电视里看到火箭发射，都是牵动着每一个人的心。那么，火箭发射的时候为什么要倒计时呢？这并非科学家的发明，而是源自科幻电影的创举。

1929 年，德国电影大师弗里茨·朗在其执导的科幻影片《月里嫦娥》里，向电影观众首次呈现一枚登月火箭发射升空的全过程。

由于电影中火箭发射前运送至发射平台的过程过于冗长，为吸引观众注意力，营造“时间紧迫”的戏剧性气氛，电影特别安排了主人公在为火箭点火之前，读秒倒数的情节：随着屏幕上数字越来越小，其字体越来越大，直至巨大的“JETZT”（现在）出现，火箭腾空而起，升入云霄。

倒計时这一设置，此后逐渐成为在各类电影中制造紧张氛围的有力工具，甚至可与定时炸弹这一电影传统道具相媲美。但真实的火箭发射也使用倒计时，并不是单纯向电影致敬，而是具有其实用意义。

火箭发射时使用倒计时，真正的作用在于确认火箭发射的时间零点。如果把从火箭上发射架到任务完成的整个任务过程，以时间轴为数轴的话，那么发射的时刻就可以作为数轴的零点，或被命名为 T0。T0 时刻对于轨道计算十分重要，当火箭发射时，T0 时刻就会自动传输到所有的测控站。

而在火箭发射前的任务规划中，在发射窗口（任务最佳发射时间）内确认 T0，并确定发射前（用 T-××时间表示）发射后（用 T+××时间表示）的程序设置，是整个规划的重中之重。

在规划完成后，负责火箭发射的所有部门就从 T0 倒推各项工序和部件的完结时间，并按各部门各自的归结时间继续前推。……