APP下载

作家与家务

2020-03-13

风流一代·青春 2020年1期
关键词:黑一雄拖地蟑螂

最近有一桩事说起来挺不好意思的,我爱上了做家务。做家务的感觉太棒了,如果哪一天有外出的活动,比如去书店签售,或者参加饭局,晚上回家的时候发现已经没家务可做,居然还有不小的失落感。

我曾经是不爱做家务的。作为一名以写作为主业的人来说,逃避家务的理由太正当了,随口就来,一句“我有稿子要写”,把书房的门一关,大可以什么都不管,舒舒服服地躺沙发上玩手机,等到觉得家务差不多被做完之后,再打开门去客厅看电视。

喜欢上做家务有一个契机,源自有一天看到一篇文章,说蟑螂的主要食物来源是厨余垃圾。不知道这个常识触动了我哪一根神经,动了要饿死蟑螂的念头。这个想法一产生,便忍受不了厨房有任何不干凈的角落了,从此家务情结从厨房开始,逐渐延伸到拖地、擦桌子、洗晾衣服等等。

不是没有过疑虑,作为一名似乎天生拥有逃避家务义务的人,突然这么神经质地开始热爱家务,这是否是某种病态?想了半天,得出这样一个结论:也许在内心深处,我并不认为自己有能力成为一名优秀的作家,内心的独白是:您连一部(篇)优秀的作品都写不出,做点家务怎么啦?

石黑一雄获得诺贝尔文学奖后,有人问他获奖秘诀,他说这要归功于不做家务。这句话说得太好了,没准许多同行拿他的话当挡箭牌,拒绝做家务。石黑一雄太有范儿了,我猜其他多数诺贝尔奖获奖作家也像他一样,在家里不怎么干活。

为什么作家对家务如此深恶痛绝,并以不做家务为荣?这令人想不通。做家务是件多么有意思、有成就感的事情。当那些油腻的青花瓷碗被清洗干净,那些筷子整齐地竖在筷筒里备用,炒菜的铁锅时刻处在备战的状态,燃气灶的玻璃台面可以当镜子照……这是多么令人神清气爽的事情。

所有的垃圾都被归类集中扔进了户外的垃圾桶,消毒碗柜被启动闪烁着令人安心的蓝光开始漫长的工作,洗手间里的洗衣机默默地转动着,客厅的地面被拖得一尘不染,猫咪在被暖气烘热的地板上欢乐地打着滚……这样的时刻真让人感到幸福,这样的幸福让人觉得,成不成为一名伟大的作家,并不那么重要。当然,如果写出传世作品的代价是必须不做家务的话,我还是选择前者。

作为一名现代人,其实可以做的家务已经少而又少了,洗衣服有洗衣机,洗碗有洗碗机,扫地拖地有功能合一的机器人,玻璃窗有物业定期擦洗,科技的发展,正在越来越多地把人们从家务中解放出来。有文章说,正是因为家务被假期取代,女性才有了更大的工作自由与家庭话语权。做家务的烦恼已经被消灭了七八成,同样,做家务的快乐,也消失了七八成。

做家务是快乐的——我以一名写作者的眼光与感受,很明确地告诉您。人在做家务的时候,大脑是最放松的时候,家务的单调,可以给人以大量的思考空间,用于想一些您十五分钟后压根就记不得的事情。无处不在的信息包围,已经让人丧失了遐想功能,而做家务恰好能对此进行修复——一边用水淋淋的手清洗着碗筷,一边想象着千万里之外遥远的事物,这样的快乐,很是难得。

在古代,“作家”一词的字面意思就是“家务”,“作,为也;作家,即治家、理家,管理家务。”据说这个词最早是用来形容诸葛亮的。这个典故如属实,那当是给作家做家务找到了一个最有说服力的例子。

(编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com,西米绘图)

猜你喜欢

黑一雄拖地蟑螂
微言大义
大扫除
几何:凳子一摞摞
眼不见为净
拖地
志在音乐的诺奖作家
石黑一雄的诺贝尔获奖演说(下)
蟑螂
捕蟑螂
为什么蟑螂叫“打不死的小强”?