陆克寒

一   “江南旧梦已如烟”

雪意凄其心惘然

江南旧梦已如烟

天寒沽酒长安市

犹折梅花伴醉眠

1932年12月7日，瞿秋白將这首七绝书赠鲁迅;其时，他因“紧急情况”避难于鲁迅家，地点在上海多伦多路旁的拉摩斯公寓（今四川北路北川公寓）A三楼四室。诗后自注：“此种颓唐气息，今日思之，恍如隔世，然作此诗时，正是青年时代，殆所谓‘忏悔的贵族心情也。录呈鲁迅先生。”①

《雪意》作于秋白落脚北京不久，大约在1917年底或1918年初。北国冬景自然与江南风光迥异，雪意深厚，睹物思乡，原是情理中事;而心生“惘然”，却是由自身境况与遭际长出的“颓唐气息”。自1916年2月8日（农历正月初六）瞿母金衡玉因贫无力还债而自杀弃世后，“一家星散，东飘西零”②。父亲瞿世玮先是携秋白四弟瞿垚白到湖北黄陂，继续为秋白二姑父周家管账，不久又辗转至山东济南，流寓异乡，以教书、卖画为业，生计惨淡。妹妹瞿轶群、三弟瞿景白先后为陆姓表舅母家、舅舅金声侣家、江阴贤庄大姑妈家收留，流转迁荡，其情亦哀！二弟瞿云白自幼过继给六伯父瞿世琨，1909年瞿世琨病亡，其妻费氏率云白先是赴杭州投靠四伯父瞿世琥，后回常州寄居于费氏弟弟家，瞿母丧事完毕，云白仍回费家居住。小弟瞿坚白年方二岁，不便外出，只得由保姆照管，留居常州西门瞿氏祠堂，孤苦伶仃，哀哀度日！

秋白本人料理完母亲丧事，即赴无锡南门外“江陂国民学校”就职。那其实是所初等小学，仅有数十名学生;他教算术、唱歌、图画等课程，了无乐趣，不过是勉力谋生而已——“我因母亲去世，家庭消灭，跳出去社会里营生”③，却刻刻挂念着四散飘零的老父和弟妹们。……