李敬宇

很早以前，我就有了一个无法释怀的发现：我们家和小爷爷的关系，有点乱。

小爷爷，就是我父亲的小叔。这层关系其实很简单，不绕人。然而长期以来，父亲在对小爷爷的称谓上，总是破绽百出，令人匪夷所思。早先，他一直突兀地称小爷爷为“我爸”;换一个时间段，又改称了“爸爸”;后来，不知从哪一天起，他再次改变称呼，竟呼小爷爷为“小叔”了。后一种称谓与前面两种当然是不能混同的，“父亲”无法取代“叔叔”，“叔叔”更不能改头换面成为“父亲”。

这个明显的称谓漏洞，一度也波及我们这一代人身上。比如我，在改称小爷爷为“小爷爷”之前，一直莫名其妙地称他为“爷爷”。这个话题有点私密，讲出来很难为情，从某种意义上来说甚至还有点“大逆不道”。因此，许多年前，我常会以开小差和浮想联翩的形式，将这个问题挪置到我正在上课的头脑里，耽误了许多宝贵时间。

与小爷爷相对应的另一个人，是小奶奶。然而对于小奶奶，父亲则态度鲜明并一如既往，只称其为“小婶”。这是一个鼓舞人心的信号。于是从我们记事开始，就不假思索并始终如一地称之为“小奶奶”。

其实是没有任何争议的。小奶奶生于1936年，只比我父亲大5岁。

现在来说说我的爷爺。

从我口齿略微清楚、刚会称呼人的时候起，我就把小爷爷“误读”成了爷爷。我可能没有爷爷，或者换句话说，我父亲从出生之日起，就不知道自己的父亲是谁。这怎么可能？这当然可能！因为我父亲出生于1941年，那是一个充满变数的时代，什么样的事情都可能发生。……