黄佟佟

平安夜的时候，听到一个消息，20世纪90年代颇有文名的专栏作家大仙去世了，才刚刚60岁。

我和大仙见过一面，在北京的一个杂志的颁奖典礼上。他的脸很好认，就像他朋友形容的，像一只大号的“羊皮酒囊”，那是一张被多年喝酒泡吧损坏的脸——他一个人孤零零地在场里窜来窜去，虽然离他去世还有十来年，当时最强烈的感觉是，这已然不是他的时代了。

大仙出名的那个时代叫“专栏时代”，大约在20世纪90年中期开始到2000年末期结束。那时，报纸以网络才子才女们在自己的报尾开设各色专栏为傲，各种特立独行、行为怪诞的才子们也凭着倚马可待的才气各霸一方，我知道的就有那种以长年不洗澡永远不用电脑而出名的。才女们环佩叮当烟视媚行，才子们则是诗酒年华，白日放歌须纵酒。大仙是这里面的佼佼者，早年他以足球评论享誉江湖，更喜欢用歌词来写散文，颇有文趣。更重要的是，在北京的圈里，他属于组局的人，一呼百應，大家共聚共乐。乐于组局的人一般很热情很天真，喝醉了之后喜欢摸着文学女青年的手给她们排忧解难。说到底，是文人们喜欢的生活，没有什么钱，但也过得去，酒精与荷尔蒙在体内游荡，其实也是一种惬意——所谓风流人生，不外如此。

可惜好日子没有这么久。

2008年以后，传统媒体的江湖开始崩塌，到了2014、2015年的时候，连报纸也活不下去了，在大量地减人。传统媒体的从业者，都在转向，转向自媒体，转向短视频，转向网站。……