黄佟佟

平安夜的时候，听到一个消息，20世纪90年代颇有文名的专栏作家大仙去世了，才刚刚60岁。

我和大仙见过一面，在北京的一个杂志的颁奖典礼上。他的脸很好认，就像他朋友形容的，像一只大号的“羊皮酒囊”，那是一张被多年喝酒泡吧损坏的脸——他一个人孤零零地在场里窜来窜去，虽然离他去世还有十来年，当时最强烈的感觉是，这已然不是他的时代了。

大仙出名的那个时代叫“专栏时代”，大约在20世纪90年中期开始到2000年末期结束。那时，报纸以网络才子才女们在自己的报尾开设各色专栏为傲，各种特立独行、行为怪诞的才子们也凭着倚马可待的才气各霸一方，我知道的就有那种以长年不洗澡永远不用电脑而出名的。才女们环佩叮当烟视媚行，才子们则是诗酒年华，白日放歌须纵酒。大仙是这里面的佼佼者，早年他以足球评论享誉江湖，更喜欢用歌词来写散文，颇有文趣。更重要的是，在北京的圈里，他属于组局的人，一呼百應，大家共聚共乐。乐于组局的人一般很热情很天真，喝醉了之后喜欢摸着文学女青年的手给她们排忧解难。说到底，是文人们喜欢的生活，没有什么钱，但也过得去，酒精与荷尔蒙在体内游荡，其实也是一种惬意——所谓风流人生，不外如此。

可惜好日子没有这么久。

2008年以后，传统媒体的江湖开始崩塌，到了2014、2015年的时候，连报纸也活不下去了，在大量地减人。传统媒体的从业者，都在转向，转向自媒体，转向短视频，转向网站。这时候，像大仙这一代，成名于20世纪90年代的50后、60后都已年过50。据说大仙得病的最后一两年，朋友也不大愿意见。也是一种内心的骄傲吧，他去世才60，刚领到第一个月退休工资。

在他的身上，深深感受到时代的无情。时代真无情，抛下你的时候，连招呼也没有打过。前两天，去看电影版《唐顿庄园》，说的也大概是这个事——在时代的巨变面前，每一个个体的茫然和不知所措。

1910年，世界面临大变，传统的农耕文化逐渐消亡，贵族生活不再能够维持，工业文明兴起，钢铁厂，汽车厂，人们坐着火车、飞机、轮船全世界旅行，人的移动速度加快，人们的生活节奏加快，人们必须选择新的生活方式进入下一个时代。

可是谁也不知道什么样的选择是对的，而正是这种迷茫击中了我们，因为我们也身处一个湍急的时代，我们这个时代最常说的一句话就是，你的选择会大于你的努力。大V们在疾呼，要站在时代这一边，但时代在哪边，我们真的不知道。而且就算知道了，你也不知道该如何加入。眼看着时代巨车离你而去，而你成了这辆车上抛下来的人。这种被遗弃的孤独，竟是无人能懂。你只知道这世界在进行一场剧烈的变化，一些东西正在消亡，一些东西正在兴起。

在唐顿庄园的1910年代，传统的贵族生活正在消亡，汽车制造和钢铁业兴起，工业成为人们的选择，女人们穿上裤装，寻找工作，参加游行集会，勇敢追求爱情。

而2019年，报社在消亡，实体店在消亡，所有场景皆由网络连接，所有职业皆以网络联结，这改变了人们生活方式——大家都是互联网的一个ID，是茫茫大海中的一个孤岛。

从前的职业，需要经验，需要年龄，需要长者带领年轻人，入行，学习。而现在的时代，每过五年，网络就会出现新的风口。前几年开淘宝店还是新鲜事物，现在带货的是淘宝主播;前几年开公号还是媒体人的选择，现在短视频已然成为主流。互联网的浪潮是加速度的，是瞬息万变的。科技帮助人，同时也淘汰人，每一个风口上的人都惴惴不安，生恐下一浪就把自己卷走。

年轻人成为新生活的主宰者，也成为时代的追捧者。要站在年轻人的一边，就是站在时代的一边。年轻人争先恐后制造新的生活方式，以从未有过的创意与魄力开拓着生活的边界，他们不再需要前辈的指引，反而是把老年人、中年人抛于脑后。

我们看到这个社会最阔大的场景是，在互联网各个时代掘金暴富的年轻人……今年最出名的是两位姓李的90后，李子柒和李佳琦。

所有的人都在讨好年轻人，年轻人甚至可以毫无愧念地羞辱中年人。前几天网上出现了一单仿妆事件，年轻的女孩化妆成强势的女企业家，模仿她的言行，成了一时的话题。虽然最后她道歉了，可是这歉意来得如此轻描淡写和松松垮垮。甚至有大V建议那个被羞辱的女企业家应该一起和年轻女孩化个妆，把这个游戏玩下去……

是啊，此情此景，让人想起一个场景，满场都是得势的富有的年轻人，他们对瑟缩在岸上的中年人老年人说：这是我们年轻人的世界，你来不来玩？如果来玩，你就要按我们的规则来。

许多人努力地成为年轻人中的一员，但他们到底不再年轻，马云卖货时的悲惨局面多多少少也让人感到心酸，因为代与代之间的传承不再存在。年轻人以横空出世的姿态统治了世界，那些旧的温情脉脉的东西在这个时代已然不具吸引力。这让我想起了20世纪九十年代中期，王蒙在《随笔》上探讨“作家应不应该下海”，现在想起来真是觉得太搞笑了。而十来年前，大仙也在报纸上写过一篇《灵魂在高处》的文章，在年轻人的眼里这多少有点可笑，但是我还是想把他写的这段抄录一下：

两年前，一位女孩让我看她写的诗，有一句写得很贵族：“灵魂在高处？”

这使我突然想起洛尔伽的诗句：“思想在高飞，我低着头，在慢慢地走，慢慢地走，在时间的进程上，我的生命向一个希望追求。”

灵魂在高处，不知所系;情感在高飞，不知所终。

但有时，我确乎在追寻一种茫然的光明，一种切入人生之后的远离。

像那个女孩那样，我一直想让自己永居高处，但有时又必须跌下来，狠摔一下，然后看到自己的影子扬长而去。

渴望一种有力量的人生，那就是由高往下直落。看来即使进入商品社会，也有许多心灵拒绝商品化。像那个女孩，她曾经把灵魂留在高处，她曾经亲近了纯净的微风。至少心灵总是干净的，至少那个女孩拥有精神的玫瑰。

所有不合时宜的中年人都会“死”去。大仙是真的死了，更多的“大仙”又何尝不是在渐渐“死”去？但他们仍然值得尊重，不是吗？