尼楠

一

那时我叔叔不到二十岁，他结束了学生生涯，跟随自己的姐夫学起了木工。

他是一个腼腆的青年，消瘦，脸上总在微笑着。我们这个家族的人，大都是这样，不善言辞，自律，或有轻微的自卑感，瘦，喜欢笑。这些特质，使我们的农民生活过得平淡而保守，也相对安全。

我叔叔认认真真地当起了木匠。从学校回到农村，他适应得波澜不惊。他不叛逆，从乡间少年，一直到成年，几乎未曾让家里父母操心。时代投射在他的身上，影响微弱，显得可有可无。嗯，他不那么敏感。时代是如此宏大，而生活是具体微小的。一个微小的青年，在乡下过着平静的生活，安于现状，暂时看不出来他有宏图大志。

日子一天天过去，他聪明勤奋，木工手艺日渐成熟。他跟着姐夫兼师傅为有婚庆喜事的人家打制全套的木制嫁妆或家具，空闲的时候会为家里添一方小木凳，一张小书桌，等等。我蹲在一边看他工作，翻看他的工具箱，闻着带有树木清香的刨花香气，吹着越过门窗而来的夏天的风。

路上没有行人，村庄被一个巨大的笼子罩住，濾去了所有的声音。

许多年后，我看到这一幕，他的青春期，像平静的流水一样经过，对外面世界正发生的变化没有感知。他不知道，只是这样一迟钝，生活便会全然不同。

后来他更换过若干行当，可是，做得都并不出色。在那个机会就像头顶的果实，伸伸手就可以摘到的年代中，他当然也有过努力。他做过推销，那样内向的一个人，他背着一个包，去敲开未知的门，面对质疑的目光，他多少有些尴尬。……