曹树钧

时值杰出的戏剧家熊佛西诞生120周年之际，写一段他与梅兰芳的故事。

1949年春，在人民解放军向全国进军的号角声中，上海黎明前的黑暗更加浓重。在上海闸北区窦安乐路一所小楼里，几位年轻人正围坐在一张圆桌旁，仿佛同一位临窗而坐的长须老人在谈心。这是上海地下剧影协会的几位同志正在召开秘密会议。上海地下剧影协会是中央和上海地下文委领导的外围组织，主要任务是在戏剧界上层人士中开展统一战线工作，并组织迎接解放的活动。今天出席会议的有许多负责同志，其中有党员，也有非中共人士。居中坐着的那位长须老人叫熊佛西，戏剧界都亲切地称他为“佛老”，他是一位著名戏剧家，非中共人士。佛老年过半百，圆圆的脸上架着一副近视眼镜，脸上总是笑嘻嘻的，虽然留着一把长须，仍露出孩子般的纯朴。地下剧影协会半个月左右碰一次头，地点不固定，每次阅读一些党的文件，讨论形势发展、商量地下活动并检查其效果。今天的会议在佛老家举行，由上级派来的一位姓吴的女同志传达一项重要指示。

会议开始前，佛老在楼下亲自开门，迎接每一个到会的人，进来的人手里总带着一些东西，不是卤菜，就是糕点。万一有可疑的人闯入，就迅速装成这是一次为佛老祝寿的聚会。

“佛老，人都到齐了吗？”吴同志问。

“都到齐了，您说吧。”

吴同志用清晰而略低的声音开始说道：“各位先生，你们知道，淮海战役我们已经取得全胜，我军正积极准备渡江。敌人已经树倒猢狲散，蒋家王朝的丧钟已经敲响。然而，狗急跳墙，还必然会垂死挣扎，他们还准备胁迫各界不少知名人士同他们一起逃往台湾。为了打破他们这一阴谋，地下文委指示我们要有针对性地开展深入的统战工作。在戏剧电影界，尤其要注意做好梅兰芳、周信芳两位先生的工作。他们两位名声大、影响广，倾向进步，有全国威望，反动派必然是不会轻易放过他们的。敌人不仅胁迫，甚至武力绑架他们都很有可能。”说到这儿，吴同志向在座的几位先生一个一个地看了过来，停顿了一下，然后一字一句极为坚定地说：“文委要求地下剧影协会派人同这两位先生正面接触，坦率谈心，给他们以具体的帮助和指引。”紧接着，吴同志又以商量的口吻说：“诸位看看，派那位先生去做这件工作合适？”

于是，到会者开始了紧张而又热烈的讨论。

“我看佛老去最合适。”地下剧影协会负责人之一的刘厚生同志直率地提名说：“佛老同这两位大师都熟悉，他自己也是戏剧界的老前辈。”

接着几个人发言，都一致认为这件事由佛老去最恰当不过。

在几位年轻人你一言我一语的热烈讨论过程中，熊佛西神态严肃。他认真听取这些年轻同志的分析，一面自己估量着，这件事，我能完成嗎？

在场的人都谈了看法，最后刘厚生同志征询熊佛西的意见：“佛老，您看，这件事您去如何？”

“好，就我去吧！”熊佛西慨然接受了任务。

当夜，熊佛西一个人睡在卧室里，翻来覆去，怎么也睡不着。晚上开会的情形，会后负责人同佛老个别交谈的内容，又一一浮现在他眼前。他深深感到，党将这样一个重要的工作委托给他，这是对他的最大信任。他又想到这几天谣言四起，什么“共产共妻”啦，什么“共产党对文化人洗脑筋”啦，闹得人心惶惶。

在这种情况下，梅兰芳思想会不会有什么波动？但又一想，梅先生是一位正直、爱国的艺术家，他有鲜明的爱憎，明确的是非观念，决不会在关键时刻走岔道。这时，熊佛西的脑海中又浮现出抗战胜利不久，在大街上遇到梅兰芳的情景。那天，梅兰芳剃了胡子，穿着一身整洁的西装，脸上露出多年以来从未有过的笑容，仿佛年轻了十岁。他巧遇佛老，分外兴奋，紧紧握住熊佛西的手说：“佛老，想不到我们在这儿又见面了！日本鬼子终于垮台了，我又能重新登台了！”熊佛西也含着热泪说：“畹华，你真不容易呀，宁可卖画为生，拒不为鬼子演戏，可敬可佩！”想着他蓄须明志，熊佛西似乎觉得梅兰芳又笑盈盈地出现在他的眼前。

忽然，耳边又跳出吴同志临别时反复叮嘱的话语：“佛老，您可一定要抓紧时间，抢在敌人的前头，无论如何不能让梅、周两位先生被敌人劫持走啊I”想到这儿，熊佛西“霍”地从床上爬起来，一看写字台上的小钟正指着午夜二点。

他沉思了片刻，决定就在这两天分别拜访梅兰芳、周信芳两位先生，明天晚上，喔，现在已经过了午夜，应该说是今天晚上，就去拜访梅先生。

第二天傍晚，熊佛西穿着一件长袍，拄着一根拐杖，步行前去拜访梅先生。

大街上冷冷清清，行人稀少。昏昏蒙蒙的马路上，一会儿有国民党的摩托车急驰而过，一会儿有一队一队全副武装的军警沿街巡逻。忽然，一辆“强盗车”（上海人对反动派捕人的警车的俗称）发出恐怖的哨响呜呜地呼啸而过，从车子背面门的窗口上还可以看见上了手铐的“囚犯”，他们一个个面黄肌瘦，眼睛里闪耀着愤怒的火焰。

到了梅宅，熊佛西将电铃按了一下，没有反应。再按一下，还是没有人开门。“莫非梅先生不在家？”熊佛西暗暗思忖，又一想晚上他会上哪儿呢？他一般晚上是不出门的。于是，熊佛西将电铃又按了一下。

边门打开了，开门的是一位五十岁上下的阿姨。原来刚才她一直在门洞里张望，见来客一直按铃，便向梅先生察报。经梅先生同意后，才将边门打开。

就在边门打开的时候，两个黑影从大街的电线杆旁晃了一下，很快又消失了。熊佛西和出来开门的阿姨都没有察觉到。

“先生，侬是——”阿姨用疑惑的眼光看了熊佛西一眼，操着上海方言问道。

“我叫熊佛西，狗熊的熊，上海实验戏剧学校的校长，侬向梅先生讲一讲，伊就晓得格。”熊佛西也用带着江西口音的上海话回答道。

正说着，在楼上窗口张望了一会的梅兰芳先生下来了。

“啊，佛老，您来了，快请上楼。”梅兰芳紧紧地握住佛老的手，热情地引他进院。

刚入庭院，熊佛西就大声说道：“哈哈，我是无事不登三宝殿，敝校有一点小事，特来打扰足下。”

“嘘。”梅先生忽然用食指朝嘴上指了一下，然后凑近熊佛西，低声地说：“佛老，隔墙有耳，新近搬来的邻居是一个来历不明的人。”

熊佛西连声“哦哦”，点了点头。抬头一看，庭院台阶附近种上各种各样的牵牛花，还养着不少鸽子，忙将话题一转。

“梅先生，你这儿别有洞天，真是自成一格啊！”

梅兰芳笑着说：  “我没有什么嗜好，就是喜欢种种花，养养鸽子，搞一点画。佛老，您可别小看这些鸽子，我的近视眼就是它们帮我治好的。”

“喔，鸽子还能治病，头一回听见，你倒说说看。”熊佛西饶有兴趣地问。

梅兰芳一边走，一边说：“您知道，小时候我有轻度近视，眼珠子转动不灵活。咱们唱戏的讲究的就是手眼身法步，眼珠子呆板，目光无神，这还怎么唱戏呢？为这件事，我担忧了好几年。后来，我偶然养了几对鸽子。鸽子飞得很高，我的眼睛总是不停地随着鸽子动，愈望愈远，仿佛望到天尽头。天长日久，您猜怎么着？”梅兰芬说到这儿，顿了顿，笑了笑说：“不知不觉，我那眼睛的毛病居然就治过来了。”

“畹华，你可真是个有心人哪！”熊佛西笑着说。

上了楼，梅兰芳请熊佛西在一张单人沙发上就座，还没等他沏茶，熊佛西就开门见山：“梅先生，上次承蒙你和周先生光临敝校，举行‘梅周义演。这次演出，不光在经济上帮了我们的大忙，对那些妄图扼杀剧校的家伙，也是一个很有力的打击呢！”熊佛西用手有力地挥了一下。

“区区小事，何足挂齿。”梅先生谦逊地笑了笑。

“梅先生，下次有机会，还要请你和周先生再度合作，来敝校义演一次，如何？”熊佛西直率地问道。

“可以，只要你定个日子，我一定同周先生前来参加。”梅先生一口答应。阿姨将茶送了上来，梅先生接了一杯放在熊佛西旁边。

“好！我先代表剧校全体师生，向你表示深切的谢意！”熊佛西从沙发上站了起来，真诚地向梅先生微微地鞠了一个躬。

“您坐，您坐，先喝口茶。这是一位朋友刚从福建带来的乌龙茶叶，您尝一尝。”

这时，夜幕已经降临，熊佛西见梅先生将窗帘布拉了起来，阿姨也已退出，便从单人沙发上起身，同梅先生并肩而坐。

“梅先生”，熊佛西忽然声音压低了一些，神色庄严地说：“今天我并非专为请你义演而来，主要是——”说到这儿。熊佛西警戒地向四周看了一看，接着说：“主要是受‘有关方面委托而来。”

梅先生一听“有关方面”四个字，心中便明白了三分，忙说：“佛老但讲无妨，畹华洗耳恭聽。”

于是，熊佛西将地下文委的指示用自己的语言转述了一遍，又对梅先生分析了当前的形势，谈自己对中国前途的看法，并鼓励梅先生不要怕受威胁。

“梅先生，”说着说着熊佛西激动起来，话也滔滔不绝起来，他郑重地说：“作为一位有良心的艺术家，谁能坐视国家继续这样乱糟糟地下去，而至灭亡！如今黑暗王朝即将倒台，光明即将到来，你我都会感到由衷高兴的。先生是一位有志气、有爱国心的艺术家，佛西深信先生不会被反动势力所吓倒。你我都知道什么是黑暗，什么是光明，什么是真理，什么是正义，什么是人，什么是兽。但是，古语说得好‘害人之心不可有，防人之心不可无，请先生一定要准备‘应变。那些口里天天嚷着‘礼义廉耻，却无时无刻不干着卑鄙龌龊勾当的家伙，他们什么坏事都做得出来……”

正讲到一半，忽然一阵尖锐刺耳的警车声由远及近从窗外传来，并且似乎停在了附近。熊佛西和梅兰芳不约而同地走到了窗口，凝神屏气地向窗外瞭望。借着马路上微弱的路灯光，隐隐约约地只见对面马路上，军警们森严地站成两行，果然有一辆“强盗车”，停在附近一条弄堂门口，不一会，两个中年人被宪兵们推推搡搡押上了囚车。

又一阵警车的呼啸声划过长空，接着便是死一般的沉寂，空气都似乎凝滞住了。

熊佛西步履沉重地走到沙发边，喝了一口茶，又用洪亮的声音继续刚才的话说：“梅先生，我再说一遍，‘害人之心不可有，防人之心不可无。你一定要做好‘应变的准备，以免遭到那些野兽们的毒手。”他将“毒手”两个字说得特别清晰，目光很自然地朝窗口瞟了一下。

“砰砰！砰砰！”一阵急促的敲门声，夹着一阵又一阵的门铃声传进室内。

“梅先生，梅先生，不好了，有三四个粗壮大汉拼命敲门，说是进来查户口，怎么办？”阿姨三步两步跑上楼来，气喘吁吁地问梅兰芳。

“不要慌，请他们进来，熊先生是我的朋友，怕什么？”梅兰芳沉着地说。不一会，两个全副武装的宪兵和两个腰里插着手枪的便衣闯了进来。

一个宪兵拿着一个大本本，对梅兰芳说：“我们是警备司令部的，今夜奉命突击查户口，将你的户口簿拿出来！”

阿姨颤抖地将户口簿拿了过来，梅兰芳将它递给宪兵。

“你们家几口人？”

“五口。”

“你儿子上哪儿去了？”

“他上邻居家玩去了。”

“你老婆呢？”

“她上亲戚家送东西去了。”

宪兵气势汹汹地盘问，梅兰芳不慌不忙一一做了回答。

宪兵见他对答如流，人口情况同户口本上记载的又一丝不差，便指着熊佛西问道：“他是什么人？”

“他是我的朋友，叫熊佛西，他是——”

“好了，现在不用你说了，我们要问他。”一个满脸络腮胡子的便衣这时忽然打断梅兰芳的话，走到熊佛西面前，眼睛死死地盯着他。

“你是干什么的？”

“上海实验戏剧学校的校长。”熊佛西慢吞吞地一个字一个字地回答，因为他知道自己有个毛病，话说急了容易口吃，为了不使敌人生疑，他竭力将回答的话说得慢而清楚。