钱锁桥

在现代中国作家知识分子当中，可能没有谁像林语堂这样“四海为家”的。但林语堂以阐发中国的“生活艺术”而闻名世界，无论“流浪”到哪里，都是一位“生活的艺术家”。

从小生长于平和、虔诚的基督教家庭对林语堂之后的人格成长影响深远

林语堂1895年10月10日生于福建漳州坂仔村一个乡村基督徒大家庭。林母共育有六子二女，林语堂排位倒数第二。一大家人平和安详，和睦相处，互敬互爱，兄弟姊妹各尽其职。林语堂长大时，他的两个姐姐已经操持家务，男孩也要挑水干活。

1905年，林语堂到厦门鼓浪屿寻源中学上学，那是一所教会中学。我们现在看来上教会学校是一个很大的优势，但在当时并不是，因为它脱离了传统的教育方式。林语堂一辈子都是基督徒，虽然后来声称自己是“异教徒”，只是不上教堂做礼拜而已，晚年又“回归基督教”，上教堂做礼拜。所以从小生长于平和、虔诚的基督教家庭对林语堂之后的人格成长影响深远。

林语堂在学校不光学到了课本知识，也开阔了眼界。在鼓浪屿，林语堂第一次看到蒸汽发动机，读到林纾翻译的小说。他特别喜欢《茶花女》，还和二姐美宫一起改编林译福尔摩斯侦探小说吓唬母亲。

1911年，林语堂到上海就读圣约翰大学，在那里得到了全面发展。圣约翰在民国教育史上是非常著名的，培养了一大批外交家。林语堂绝对是圣约翰大学的高材生。林语堂1916年被选为年级学生会主席、年级英语辩论组组长、英语文学和辩论社主席、英语小说创作和英语朗诵得獎者、圣约翰学生刊物《回音》英语编辑、圣约翰大学年鉴《圣约翰人》主编。……