李怀中

33年前的常州城里找不到一家鲜花店;33年后的今天，常州满城找不到一家开门的鲜花店。寂静的街巷，触目皆是口罩，白色的口罩，黑色的眼睛……

1987年的春天，我病了。头痛，出现脑积液，住进第一人民医院神经内科，作抗感染治疗。27岁的小伙子，整日躺在病床上是什么滋味？我利用治疗的间隙，偷偷步入当年一院老病房大楼（现存的那幢民国建筑）后的小花园，闻泥土春天的气息，听绿枝拔节的声音。想象着我的学生——数里之外的北郊中学高二两个班的百余位同学，早间书声琅琅，课上凝神专注。语文老师不在的时候，你们如何自习？老师带给你们的作业完成得可好？

躺在病床上的一周，不是挂水就是昏睡。一次抽取骨髓样本之后，我沉睡了不知多长时间。醒来，口渴，侧身去端杯子。这时，七八枝红的、黄的、粉的花枝带着嫩叶，束在一只胖瓶里（当年的水果罐头瓶）。我的眼睛产生了幻觉，这是什么？这是哪里？淡淡的花香，折枝的青涩，安静地在一侧的床头柜上跟我细语。那时，我们都不懂“花语”，也无花的常识。看褐色的细枝，那分明是从树干上硬折下来的。簇拥着，也散乱着。

同室的病友见我醒来，纷纷对我说，五六个一群学生模样的人，中午送来的，他们轻轻地放好，就看你，看了好一会儿，然后蹑手蹑脚地离去了。我拨弄一下花枝，一张纸条落下，上面写着：“李老师早日康复！爱你的学生。”后来我知道是哪些学生，永远记着他们的名字。数十年后见到，我们时常拥抱，心中常含泪水！

当天下午，我的妻子腆着怀胎六月的大肚子来病房的时候，很惊讶地说，这些孩子可能是跑到野外去采摘的。北郊之北有大片大片的农田河滩与草木。这些野花带着泥土与露水，没有鲜亮的色彩，没有整齐的造型，甚至显得散漫、丑陋。当鲜花店开满我们这座城市的时候，城市似乎没有了郊野，也没有了野花。于是，这束33年前学生摘的花枝，成了我永久的记忆，成了我心中不谢之花。我当年的好友石花雨为此动容地写下一篇散文《感激鲜花》。今天，我一时找不到原作，但往事歷历，难忘学生、野花，美好的记忆与珍贵的馈赠。

33年后的冬天万木肃杀。年前还去花木市场搬回两棵盆花，春节一过便万店关张。一种叫作“冠状”的病毒、一场前所未有的疫情肆虐大地，武汉病了，我们的祖国病了。口罩，口罩，别说探亲访友，别说买束鲜花，真正揪心的是，一罩难求！

本人现在的职业有几分特殊。夫人在家总是嗔怪：既是春节又是疫情，为啥还不待家里安顿？看你总给张三李四回微信“平安渡过疫情”，说一套做一套！我供职的报社排我值班，为抗疫情，提前至年初四上班，初五出报;我兼职的作家协会，诗人们率先发声，行动力无比之快之强。我为他们做做后勤，必须的吧，联络电台电视台、报纸网站、公众号、吟诵协会……尽管有电话有微信，但出门也在所难免。于是，口罩成了问题。

我想起两个从医的学生，都是呼吸科专家。一个是中医院的门诊部主任，已经出征武汉。我千叮万嘱，临行留下四个字“老师珍重”;另一个是一院呼吸科重症室主任，也已“失联”多日。年前她还嘱我去做了一个肺CT，两个结节没有变化，也是撂下四个字“老师放心”。现在我不能联系他们，更不能增加他们的负担。口罩预约几次未果，于是将用过的洗洗、晒晒、烘烘，反反复复，对付着用。幸运的是，年后阳光灿烂的日子多起来了。我惦念着当下在抗疫一线的两位学生，也接着许多学生的电话拜年和微信祝福。往年家里会鲜花成堆，热闹着呢;今年悄无声息，两盆杜鹃和仙客来静静地陪伴着我们俩，长势尚好。儿子远在大洋彼岸，视频问候，那里也流感盛行。儿子说纽约几乎没人戴口罩，但也难以买到口罩，问我为什么，原来美国的口罩也是从中国进口的，现在哪里还能供应美国呢？咫尺天涯，环球同此凉热啊。

此时宅家，万籁俱寂。我为作协伙伴们的诗歌创作感动，点赞、推送之余，终于可以奢侈地泡在书房里。近年来，不知为何，总是习惯重读“旧书”，旧书柜中随手拿出的便是加缪和马尔克斯，鼠疫、霍乱、抗争、爱情、孤独、自然、人性，杧果树顶上的鹦鹉，北非奥兰小城的恐慌……尽管是在消磨时间，但也进不了那些熟悉的情节，占据眼眶，充斥心灵的尽是这些词和想象。

时间到了2月3日，上班第一天的日子，天气不错。下午回家，小区门岗已经不放外人进入。几乎在开锁跨进家门的同时，手机微信“咚”的一声响起，时间是14：33。“李老师，你在哪里？”“给你搂了点口罩。”我大为疑惑，这个时候？是谁？“一会小区门口见。”我定睛一看——潘振！我未加思索，立马电话他：“我有，不用不用。”“不可能！”回答得那么干脆。

这是一位现在跟我同行的学生。扛着摄影机，拿着话筒，是电视台的一名干将。可是我印象中，他长得白净又安静，看着他成长，从彬彬儒风到虎虎生气，成为一名我们这座城市的记录者。平时跟我不远不近，时有问候，相见总是一脸的笑、快意的说。去往小区大门的路上，我在想着最近一次跟他见面的情景。远远的，我看见他的身影了，与我相仿的高矮与相貌，只是比我小十几岁，也四十好几了。走近了，他还在低头跟我发信息，一头浓发间也有白发滋生了。我俩四目相望，眼神中有太多的语言！不能拥抱，没有握手，在这特殊的一刻，心中涌动的是骇浪惊涛，是连绵无声的远山波峰。

“老师，这是我单位给的30只口罩，给你10只。”他给了我三分之一，余下的自己、妻儿、父母……

临别，我给他车里强塞进一个红茶礼盒，逐他快离开。没多久，他来微信了：“送了25块钱的口罩，拿回来几百块的茶叶。李老师，你这么搞会破产的。”后面带了一个幽默的傻笑表情。

我真想对我亲爱的学生，对我所有真情的朋友，大声说——

我宁愿“破产”！