文｜朱不换

什么最能代表人们用科技改变世界的信念？当然是永生。

从美国的硅谷到中国的创投圈，无数人相信未来自己能够“永生”：只要不断“续命”，坚持到最迟2050年“永生”技术成熟，就能成为第一批“永生者”。如果你对此面露疑惑，而被质疑的人恰好又很有耐心，你大概率会听到关于龙虾为什么会“永生”的科普；接下来，你会听到包括谷歌创始人在内的硅谷大佬们对“永生”的看法；再然后，是硅谷流行的各种“续命妙招”：从输入更年轻的血液到服用各种抗衰药物，如NR/NMN（烟酰胺核糖/烟酰胺单核苷酸）类药物，就是抗衰药的新宠，虽然高价，但购买者趋之若鹜。当然，也有人服用各种传统的抗氧化类保健品，相信抗氧化药物能延缓衰老，延长寿命。

不过，无论是何种“续命”药或疗法，都必须回答两个问题：一个是人为什么会衰老至死，另一个是为什么这种药能延缓衰老。

衰老，是因为端粒在缩短？

起初，一些科学家相信，人会衰老是因为人体细胞内的染色体端粒在缩短，而缩短的端粒令细胞老化乃至无法自我复制。

人都是由细胞组成的。多数人体细胞的寿命平均只有数年；而人之所以能活数十年，是因为旧细胞可以自我分裂、复制出新的细胞。那么，只要细胞能无限次地自我复制，人不就能长生不死了吗？

1961年，美国医学家海夫利克确认了一个不幸的事实：人类胚胎细胞在体外培养环境中只能自我分裂40～60轮，然后就会进入不再分裂的衰老和死亡阶段；……