策划｜本刊编辑部

素材｜NSF/Sciencelert.com

图片｜Arecibo Observatory, a facility of the NSF

漏斗状的喀斯特地貌是建设大口径射电望远镜的天然基座

2020年11月初，全世界的科学家都在屏息等待，为天文学界最著名的望远镜之一——拥有近60年历史的阿雷西博天文台（Arecibo Observatory）的命运而挂心，不知它是否能够幸存下来——2根用以支撑结构的电缆相继损坏，工程师们一直在焦灼地寻找一种安全的方法来修理它。

然而最终，在12月的第一天，阿雷西博射电望远镜结束了自己传奇的一生，这座标志性的天文台辉煌的历史从此一去不返。这样的结果难免让人感叹，即使最好的超级计算机，也无法计算出在我们所期盼和忧心的未来中，哪一个会首先变成现实。

阿雷西博天文台建成于1963年，是以距离波多黎各北部海岸最近的城市命名的。在中国的500米口径球面射电望远镜FAST建成之前的数十年间，它一直是世界上最大的射电望远镜，在天文学方面具有重要意义，在探索许多现象方面做出了开创性的工作；同时也是波多黎各这座北部海岸城市科学教育的主要中心，为胸怀远大抱负的波多黎各科学家提供了宝贵的培养机会，开启了许多行星科学家、天文学家、天体物理学家和工程师的职业生涯，也为许多生物学家和仪器科学家的工作带来启发。

在做出科学贡献的同时，阿雷西博天文台也成为一个时代流行文化的一部分。在波多黎各，它总是恋人们约会和举办婚礼的首选地，也是好莱坞拍摄电影、学校进行开阔眼界的郊外之旅的优先选择；……