■

/深圳市红岭中学高中部

十八岁的思孟不喜欢纯色。

思孟学画，在浙江，画素描也画水彩。他跟爸说他喜欢画画，爸就让他来了——爸开绸庄，赚了钱就是给独生子花的，不像别的爸爸瞻前顾后——带着一箱子绸衣服、两支毛笔，思孟走了，带着爸的话：“咱不靠这活命，儿子！”

思孟在一间铺了木地板的屋子里画画。颜料是公用的，在锡管里被无数双手捏成了一组小型山脉。谁要取，得拖着色盘，一条一条往格子里挤。

没人自己带色盘，都是学校发给思孟他们。所有的色盘底色都是白的，塑料。从仓库里拿出来，显得发黄、老，且脆。没有人觉得这色盘有什么所谓，一窝蜂来了，就稍整齐点摆在腿上；一窝蜂散了，就横七竖八丢在边上。然而大家又都觉得这色盘有什么所谓，都很庄严地在背后签上名字。

思孟不签名字。但大家都认得他的盘：别人的盘里的残色都被格线清楚地分开了，绝不会相融；只有思孟的，乱七八糟一团颜色，找不到一块洁身自好的地方。

要好的同学问思孟，思孟很不知所措地笑笑：“颜色太干净，我不踏实。”

实际上，思孟自己也不清楚他为什么讨厌那些干净的界线。他只是不明白：最纯的绿，也混着蓝和黄，纯粹的颜色只存在三种，名为纯色的颜色却有数十种。他不明白，明明是混出来的颜色，却是“纯”的，那，世上还有什么颜色是不纯的？

大概，人总会天然地抗拒自己所不能理解的事物。

思孟就这样背着画板学了两年画儿，卢沟桥失陷了。

这个消息像一只臭鼬，熏醒了所有原先沉默着的苍蝇。无数个声音冒了出来，如影随形四分五裂地尖叫。所有人的开头都是：国要亡了——后边便任人修改。有些人叫着：起来呀！斗争呀！有些人叫着：倒下吧！臣服吧！尖叫声混在一起，于是便什么也听不清了。

思孟不想臣服，但他也没法完全相信那些煽动着暴动的人。只要去叫喊了，死了几个人，国便可以不亡了吗？野心家便会回心转意继续待在他们的小岛上了吗？

这种声嘶力竭的爱国，是没法让他这种人甘愿赴汤蹈火的。

画院，无论什么时代，总是先锋的诞生地。思孟的画院也不甘辱没了名头。几个学生聚在一起，便慷慨激昂地打算谋划一场盛大的、“以血警醒世人”的，游行。其中的一个邀请了思孟。

那位志士把思孟约到校里最大的那棵榕树下头，便声泪俱下地开始了他的讲演。他边讲演，边气愤填膺地佐以挥手、握拳等动作，思孟很安静地听他喷了半小时吐沫，边听边诚恳地点头——最后他结束了讲演，询问思孟的意思，思孟很是沉默了一会儿，审慎地摇了摇头。

志士，震惊地望了思孟一眼：“为什么？”

思孟摇摇头：“没有为什么。”

过了几天，思孟听说那个人被抓了。便问同学：“日本人已管到这里了么？”

同学摇摇头：“抓他的，是中国人。”

思孟不说话了，他本能地感到不舒服：又一块不纯的颜色。

可这种不纯，他不喜欢。

思孟决定回家了。带上一箱子绸衣服、两支画笔，他坐上了火车。

到了家，爸的绸庄仍是老样子，堂皇的，顾客，却再没有那么多了。爸不管这些，只知道独苗子回来了。他坚持给思孟办了一桌席，问思孟：“你去那些游行了没有？”

思孟觉得爸不喜欢自己这样的消极。他低着头说没，然后等着爸的愤怒。

可，爸笑了：“我儿子！不错！去游行，干什么吃，等挨枪子儿！活着，怎么都强！”

思孟听了爸的夸，突然有点儿闷闷的：爸想的，与自己想的一点儿关系也没有，爸却还那么高兴地笑。他忽然很想告诉爸：我不愿这样活着，我只是怕死了没用。

他终了没敢告诉爸。

十二年，眨眼的功夫，便过了。日本人走了，五星红旗升起来了。一切看起来都好了。

思孟很高兴，高兴得简直忘掉了那困惑了他许久的颜色。爸已经死了，绸庄，也早卖了。他收拾了家什，带着妻子跟楚楚去了北京。他从学画的变成了教画的。思孟成了“吴老师”。

吴老师讲色彩，总会匆匆掠过纯色，然后停在灰调上，唱歌似的喟叹：共产党，真好啊！

真、好，两个重音，一个也不能少。吴老师就这么较真。

思孟做了十八年吴老师，在一天早上成了姓吴的，那是六七年。

楚楚前年响应党的号召，从大学里辍学下乡劳动了。每月给思孟和妻子写一封信来，信里写：爸爸，妈妈，我衷心感谢党给了我再学习的机会，同志们也非常团结….像这样，思孟总摸出老花镜，很认真的读，很认真地回，很认真地封起来，送到路口那连通了遥远楚楚的绿皮筒。

思孟每天走在美院门前的梧桐道上，看着那一排排墙上渐渐多了些斗大的字，斗大的惨白的纸、漆黑的墨，刺得他眼睛生疼。同事一天天少了，学生也一天天少了，淹没在这场名为革命的巨潮里。只有思孟留着，像一块不干不净的颜料，洗也洗不掉。

然而总会有人想洗掉这块颜料的。美名其曰：净化。

于是那天早上，穿着旧棉袄的思孟在一片锐利的黑白里看见了自己的名字。吴、思、孟，那么熟，又那么陌生。他有点吃力地读了读，好像不认识了。在这陌生的名字后面跟着一些更陌生的字眼：牛鬼蛇神，走白专路线的大资产阶级，社会的寄生虫….

思孟读着，觉得有些好笑，然而过了一会他笑不出来了：一群学生来了，轻蔑的、憎恶的瞥了他一眼。

这已是思孟十八年里受过最高等级的蔑视了。

思孟很快便知道了，这只是开始。

他也与那些消失的同事一样，被挂上了铁牌子，戴着高高的纸帽，被曾经的学生推搡着，去游行，去批斗。

总是这样，学生高声质问他：“姓吴的，你认不认罪！？”

思孟不吭声，于是后边守着的另一个学生踹他一脚——他还是不吭声，于是那些人暴怒了，新一轮的殴打、辱骂，又重新落在姓吴的资产阶级的身体上。

而思孟沉默着。这是自称白色的黑色，是不纯的纯色。那久违的困惑，于是又轻易地复活了。

再到后来，思孟已经不再去想这些问题了，他只是沉默、沉默，机械的沉默，惯性地走。他木了，跟那些消失的人一样。

再后来，某天，姓吴的，在人群里看见了妻子的眼睛，凄苦的、哀怨的。

他忽然想到：眼白原来是灰的。

姓吴的开始认罪了。他写信给楚楚，痛骂自己，让楚楚停止给他这个牛鬼蛇神写信，别被他染成社会的大害虫。然后他逼妻子签了离婚，独自搬去了“组织”安排的仓库——然后继续跟曾经的学生一起示众。他像一只温驯的绵羊，把认罪词背的滚瓜烂熟。

他好像已经认命了。

七月份的一天早上，革命小将们冲进仓库找姓吴的，发现他不见了。小将们愤怒了：这坏东西，竟敢逃跑！他们一致决定，就算找遍整个美院，也得把这个牛鬼蛇神揪出来。

小将们在空荡荡的学院里搜寻了一上午，在美院正中的人工湖边上找到了姓吴的的破布鞋，和他睁大眼睛了的肿胀的脸。

小将们面面相觑，最终得出结论：姓吴的，人民的寄生虫，大资产阶级，畏罪自杀了。

这结论让小将们很无聊，找了一上午，只找到个不能批也不能吐的死人，浪费时间！他们一哄而散，跑去美院的另一头——那儿住着老张，一个比姓吴的还老资格的牛鬼蛇神。那可是活的，比姓吴的好玩儿多了。

人都散了，只剩下无休无止的蝉声，和思孟，大睁着眼，望向灰色的天空。