马俊利

今天上午，家门口来了个收破烂的老头。那个老头操着一口地道的商丘口音，让我倍感亲切，因为孩儿他爹的老家就在商丘。邻居大娘悄悄跟我说，这个收破烂的老头人很实在，价钱公道又不缺斤少两，家里有啥不要的破烂占地方，可以放心卖给他。

正好，我家的奶箱、饮料瓶堆了一大堆，早该清理了。于是，我喊住他：“师傅，到我家帮个忙吧。”我一直认为，到家里收破烂的人，他们根本就不是大家口中的生意人，而是来家里给帮忙的人。

那老头听见我召唤，慈祥地对我笑了笑，进了我家院子。他的动作有些慢，这样自食其力的老人，总是让我另眼相看，又总是令我心生怜悯，我不由自主地和他一起整理起院子里的杂物来。

“老师傅，你今年多大年龄了？”我问他。“呵呵，76岁了。”他憨厚地笑笑，回答我问题时，语气里略带自豪。“那你身体还真不错，耳不聋眼不花的，还骑着三轮车干活挣錢，厉害！”我夸赞道。“呵呵……厉害啥，年龄大了，又不会干别的。”他谦虚道。

“师傅，你一年能挣多少钱啊？”我问。一说到挣钱，那老头来了劲儿，话多了起来：“一年能挣万把块。除了我自个儿生活，都给我小孙女交学费了。我小孙女都上大学了，一年连生活费8000多块，都是我给她寄的钱。我大孙子都上班了，是警察，他不要我的钱，还给我钱呢。”

“师傅，你真厉害，孙子孙女都那么大了。那你出来收垃圾，你老伴呢？”我问。“老伴不在了。”那老头幽幽地说，眼神立刻黯淡下来。“生活好了，要是老伴儿在该多好啊。”我说。“哎，我都忘了老伴儿长啥模样了。”那老头道。

“不会吧？老师傅你忘性也太大了吧，把老伴忘了？”我笑着逗那老头。“哎呀闺女，你不知道，我那老伴长19岁呀。”老头说。“啊？怎么那么年轻啊？”我表示有点蒙。

“那年，我18，她19。生我儿子时，她没了。我越老越记不起来她到底长什么样子了，就记得她长得可漂亮了，别的真记不起来，哎，转眼我也老了，该去找她喽，就怕我去找她，又不认识她。”老头说。

我的鼻子酸酸的。我这人，最怕听爱情故事了。

（白丁儒摘自《溧阳日报》

2019年12月4日）