乡村植物二题

2020-03-11广东

花卉 2020年3期

广东/罗琼

（一）石榴之恋

我的家乡位于一个潮客交汇的地方，在这里，石榴树，特别是石榴花是一种地地道道的吉祥物，每当人们操办好事，如娶妻嫁女、十五岁的小孩“出花园”过成人礼时，总要虔诚地剪上一枝开得正艳的石榴花摆放在礼品上面，“枝花叠粒蕊”这句民间俚语，暗喻了人们期盼锦上添花的美好意愿。

武叔公家在后楼巷，他门口有一棵全村唯一的石榴树，树高近三米，黑褐色的枝干弯曲遒劲，细碎的叶子显得清雅秀气。

小时候，我经常到石榴树旁边玩耍，跳房子、抓石子、画沙画等。除了喜欢石榴之外，还有其它原因，从没向人说过。武叔公家的武奶奶娘家的祖上是戏曲世家，武奶奶自小耳濡目染，也能唱上几段。嫁过来后依然在空闲时间里哼唱上些名曲选段，我喜欢趁玩耍时靠近她，或静静地听她唱小曲，听她柔美的嗓音，想像曲中人悲欢离合的故事，虽然我一句都听不懂，但感觉就是那么喜欢。武奶奶家门口的对联也与村子里大多数人家的不一样。村子不大，过年时家家户户贴春联，上面的横幅各种各样，普通人家大多是“四季平安”“财源广进”之类的，家里有当兵的则是“光荣之家”，而只有武叔公家贴的永远是“桂馥兰馨”。

武叔公的石榴树每年开花结果，大的有碗口般大，小的也就像苹果一样大小。石榴树给了幼小的我对春天的无限眷恋和对秋天丰收的急切期盼。石榴花开于初夏，绿叶荫荫之中，燃起一片火红，灿若烟霞，绚烂之极，就如古诗中所写的：

“猩血谁教染绛囊，绿云堆里润生香。游蜂错认枝头火，忙驾熏风过短墙”。

（张弘范·《榴花》）

“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲，一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬘”。

（杜牧·《山石榴》）

附近几家人都养了几群鸡鸭，其中一只花色斑纹的芦花鸡最喜欢跳上石榴树，在低一点的枝桠上咕咕地叫着，另一只番鸭则喜欢在石榴树下懒洋洋地蹲着打瞌睡，一副与世无争的样子。上世纪80 年代初一个日常的下午，石榴的满树繁花下，武奶奶轻轻地唱着她家乡的戏曲，阳光穿过水泥窗棂斜斜地照着，这样的场景，时隔多年至今历历在目。

赏过花，再过两三个月，由青慢慢转红的果实又挂上了枝头，石榴花果并丽，被人们视为吉庆、团圆的佳兆。古人称石榴“千房同膜，千子如一”，是多子多福的象征。每到吃石榴的季节，我的指甲总是黑黑的，那是剥石榴外皮时留下的痕迹。即使如此，我一如既往地爱用手去剥，而不是用刀削。曾经有一次，烦躁赌气时尝试着用刀削掉外皮，结果整个石榴被削得伤痕累累，一粒粒的籽儿流出淡红的汁来，着实让人痛惜。其实更多的时候我更喜欢慢慢地剥掉石榴黄褐色的外皮，慢慢欣赏里面红红的、晶莹剔透隐约能看到籽儿的果肉，更喜欢一粒一粒慢慢取出来吃，品尝那清甜无比的味道，再慢慢地吐掉籽儿。在这缓慢享受的过程中，有一种无法言喻的幸福感洋溢在心头。

不管是否到了收获的季节，想起石榴，就想起那只神气的芦花鸡和那只懒散的老番鸭，更想起武奶奶时断时续的歌声，怀念自己曾经快意中带着些许忧伤的童年与少年时代，那有石榴树相伴的南方乡村。

（二）清明，暮春，苦楝树

这个清明，没有雨，晴暖的天气让人慵懒，田野里莺飞草长，蝴蝶低飞，布谷鸟从树林里掠过，越过空旷的稻田和清凌凌的小溪。

仲春已经到来，所有该在春天里开放的花朵都已盛开，不管是在游人如织的公园，还是在偏僻角落里的崖壁或山谷。即便是没有观众的舞台，季节到了，这些可爱的植物们同样应约而来。

四月的序幕已经拉开，低处的泥土里有微小的酢浆花和积雪草，随风飘荡的是蒲公英和芦花，而那山坡上、村头屋后一片片、一簇簇紫色云霞般的又是什么呢？不炫耀、不张扬，没有惊艳的颜色，没有夸张的外形，像一位身着紫花素衣的青春少女，自然散发出一种淡雅、清纯、朴素的美。哦，那是苦楝花，见证着乡村记忆点点滴滴的苦楝花呵，从何时起便在游子的心坎上、灵魂里盛放。那一丝丝苦苦的、香香的味道，就是家乡的味道，想一想都让人心醉。

苦楝树，我们叫它“苦耐树”，一种粗生粗长的树木，从不嫌弃贫瘠的土壤，生长速度很快，仿佛一夜之间便枝繁叶茂。在乡下，生命力极为顽强的苦楝树是得不到人们的宠爱的，或许仅因为它的名字，是啊，生活已经不容易，哪能还要这苦苦的东西？为什么要叫苦楝树呢？或者叫它“苦恋树”？莫不是一段刻骨的爱情，苦了相恋的心情？

苦楝树每年春末夏初开花，花谢后结出青枣般椭圆形的果子，很苦涩不能吃，但据说可以用来驱虫。苦楝花，这种有着一个忧伤名字的花朵，那细细碎碎的花蕊里写满了生活的艰辛与繁复。

在这一个无雨的清明，选择一个低矮的山坡，采一把鲜嫩的苦楝花，陶醉于那种特异的香气中，等待这苦苦仙子，在这个节气的暮色中，释放出摄人心魄的美。

写一首诗，怀想那些年炊烟里的柴火味，怀想那一段与美丽而又善良的苦楝树惺惺相惜的时光。