王炜

故乡管苦楝叫作楝枣子，虽然被叫作枣却不能吃，我不懂事的时候曾经吃过，的确很苦。秋季来临，苦楝树就会结满果实。象牙白色的苦楝子垂垂挂挂布满枝头，随风摇晃，在彼时光秃秃的树林中格外的耀眼。当然，苦楝也开花，只是那一朵朵紫白色小花被盛夏浓绿遮挡住了，从来没有人注意它，欣赏它。

乡亲们不会刻意栽培苦楝。村口的那那棵苦楝树不知道生于什么时候。或许是一只鸟儿从远方叼过来，也或许是它的祖先临终时丢下的一颗种子，反正它就在村口生长着。后来，乡亲们在伐掉那些杂树改栽经济林时不知道是有意还是无意忽略了它。苦楝形单影只地站在那里就这么孤单顽强地活着。暗褐色的树皮长着深深浅浅的皴裂，像极了父亲的手。

很多年前，一位身患绝症的人临终前的日子里天天坐在苦楝树下。他是我的小学老师，一位教了半辈子书没有转正的乡村民办教师。真实的身份其实还是农民，和日出而作、日落而息的父老乡亲一样需要春种秋收。教书仿佛是副业，可是他依然兢兢业业，丝毫不敢怠慢。他喜欢那些孩子们在人群中亲切地喊他老师。直到有一天乡里派来年轻的师范院校毕业的老師，他在还不算老的年纪中下岗了，每月领着不到三百元的补贴。

其实，苦楝完全可以是高贵的，它花的颜色像丁香，就连香气也似丁香般甜腻。只是它的出身和名字堵住了它走向高贵的路。苦楝，一个苦字便让人们喜欢不起来。谁愿意自己的生活中出现苦字呢？就像我的那位小学老师，如果不是民办老师，他完全可以和其他的老师一样风风光光地退休，搬到城里去享受天伦之乐。就因为“民办”两个字，这一切便和他绝缘。

我想，我可能明白他最后的日子里为什么会终日坐在苦楝树下，或许他觉得他和苦楝一样，被人们遗忘。