◎文/孔明

一年暮春，下班回家，忽然有一撮绿从楼上抛下，落在我的脚上。我很惊讶：“这是太阳花嘛，谁扔的？”仰头，一家阳台上长发一甩，有花容月貌探出，又缩回去。我即弯腰拾起，竟有胭脂气味。想扔进垃圾箱，那箱里已满，凸出西瓜皮，群蝇纷飞，就怜惜了这太阳花苗，旋即改变了注意，把手里的绿苗儿拿回了家。

我家在1 1 楼，有长阳台兼防火通道，水泥栏杆上有平台，正好放花盆。西晒，阳光充足。恰好有几个花盆闲置着，我即摆放整齐，浇透了水，又将那一撮太阳花苗儿分拣，掐下枝梢，一一插入盆土之中，然后就只剩下期待了。

我认识太阳花很偶然。更早，我住在另一个家属院，一楼，逼仄，没有阳台，每年只有春分、秋分，屋里才会洒进晨阳一缕。人说仙人球好养，不见阳光照样生长，我就将办公室养的一盆仙人球带回了家。听信了那是懒花——不浇水，不见光，照样活的。养了不长时间，就明显蔫了。面对半死不活的仙人球，心疼，后悔已来不及了。有访友点拨我：“万物生长靠太阳，有例外的吗？”一句话点醒了我。打量仙人球良久，舍不得丢，如何是好？忽然灵机一动，想起了单元门楼上有个平台，那里西晒，阳光充足。没有犹豫的理由，立即寻梯子将仙人球搬了上去。那个平台其实是个凹槽，花盆摆进去，就被遮蔽了，平日出入门楼是看不见的。时间不长，心上已没有仙人球了。

一日，下班回家，刚进院子，就被锅炉工张师挡住，手指门楼说：“你看！”门楼上是一簇鲜艳的红。我就好奇了，端梯子上去，真惊艳了！一盆红花，像极了一团火焰，覆盖了仙人球。将那锦簇一团的红花轻轻地拨拉开，只见我的仙人球竟萎缩成一疙瘩黑“牛粪”了！这不是鲜花插在牛粪上吗？自己噗嗤一下笑了。掐了几朵红花，下了梯子。张师告诉我，那叫太阳花，也叫不死花，扔得再久都不死，见水见光，就复活了。

那我的仙人球花盆里，如何就长出了“不死花”呢？我与张师分析，只有两种可能：一种是鸟儿拉下了一粒屎，恰好落在我花盆里，那屎里有未消化的太阳花种子；一种是谁家阳台上的太阳花结籽儿了，被风吹来，有一粒落在了我的花盆里。盆里的土太肥了，阳光也充足，水分也足够那一粒籽儿出苗生长，不足半年，就长成了这样。但我还是有点困惑，对张师说：“你看那门楼上边哪里经得住夏日的阳光烘烤？”张师笑了，说可能有他的一半功劳。他为了给院子降温，也为了那墙壁干净卫生，时常用水冲刷地面时，顺势也冲刷墙壁，水射出去，高过了门楼。我当即竖起拇指夸他：“无心插柳柳成荫，真是你的功劳！”

那几个花盆插了太阳花苗后，不几天就明显开始生长了。过了些日子，稀稀落落的苗儿都粗壮了，又都分蘖出了旁枝。花盆放在高台上，阳光充足，雨也能淋上，就懒得浇水了。忙的日子里，早晚匆匆来去，竟视而不见。

忽一日对门老者喊我，我问何事，他领我走向阳台，顺手一指，我的天，太美了！满盆的赤橙黄绿青蓝紫一溜儿摆，我真不相信了自己的眼睛。老者也惊叹，说他见过多人养太阳花，未见过长得这么好看、这么提神的。枝干也结实，生机勃发，结团簇拥。我事后才知道，老者每天都给花盆里浇水。入伏后大热，阳光如火，可以说火烧火燎，早晚给水都满足不了蒸发，老者是见干就浇，天天记着。

老者与我总结：不死花不等于真不死。好活，也容易半死不活。只有阳光和水都充足，太阳花才可能长成眼前的样子。