梵七七

孔子云：不时不食。有位长居洱海的朋友說：“春天吃芽，夏天吃花，秋天吃果，冬天吃根。”这是云南人世代奉为圭臬的饮食哲学。

春天吃芽，头一个想起“香椿”。它实在是太古老的植物，《禹贡》叫它“杶”，《山海经》称为“櫄”。庄子所言，“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，椿被当做长寿的象征。当东风吹皱了沉睡的湖水，嫩红的芽头感春而生。孩子们用长竿绑着铁镰轻轻一钩，雀跃着捡不花钱的美味。椿芽切碎，打入鸡蛋，用菜籽油略煎，于是炊烟里袅袅升起独特的滋味。椿树有两种，一香一臭，虽说可食用的叫香椿，但那股难以言喻的挥发性气味，让爱的人欲罢不能、怕的人逃之夭夭——所谓香臭，全凭主观。

古人以大椿比父亲，以萱草比母亲，二者皆以繁茂著称，它迎风摇曳出楚楚的模样，水边屋后随处可见。科学家从萱草中分离出黄酮类物质，对抑郁症有一定疗效，可起到安眠镇静的效果——“杜康能散闷，萱草解忘忧”，白居易诚不欺我。新鲜的萱草是有毒的，花苞经蒸晒处理之后，才变成可食的“黄花菜”，江南人常将它与木耳、肉片同烹，鲜香滑脆。夏天吃花，又怎可忘了这一味？

秋天可吃的果太多了，我要说的，是你不常记起的一个：佛手。它别名香橼，曾是文房清供的主角，慈禧熏殿大缸中的常客。鹅黄的颜色，馥郁的清香，弯曲如手指的造型，使它生来自带仙气。在文人的画纸上，佛手对应“福寿”，象征“佛在眼前”，有降灾魔、了夙愿的吉祥内涵，常与蜜桃、石榴组成“三多”图。……