张丰

2003年“非典”的时候，我正好在北京读书。学校封校了，有次我看到一对情侣隔着栏杆热吻，女孩在外面，口罩拿在手上。17年过去，这成为我对“非典”印象最深的一幕。我还记得当时这一幕给我的震撼，觉得这里面存在着一种本质性的东西。和爱相比，病毒的威力似乎没那么大了。

所以，当朋友邀请我去河边喝茶的时候，我马上就答应了。茶馆当然是没有营业了，我们选的地方在朋友小区外面河边的绿地上。我们在太阳光的笼罩下，也在社区工作人员的视野中。这个茶局，每次参加者只有三四个人，似乎并不算聚众。朋友早早在那里等候，从家里带出来茶具，一个简易小茶桌，还有一张野餐用的大垫子。参加者都戴着口罩而来。

我第二次去参加茶会的时候，发生了小小的事故。看到路边孤零零停了一辆车，车上还有人，我突然好奇这是不是“鄂”开头的车牌，车上的人会不会需要帮助，就扭头去看车牌。我戴着口罩，呼出的气息模糊了眼镜，突然就摔了出去，膝盖摔破了皮，胸部也重重撞了一下。然而并不是，是川A。那两天，我都有点担心，因为肺部有不适的症状。

不过，茶会并没有停。大家越来越重视这难得的“放风”了，喝茶变得很有仪式感，有人带来水果和点心。几乎每个人都带着书过来，让喝茶变成了小型读书会。和在手机里远程开会相比，在现实世界见到活生生的朋友，变得更加重要。对成都人來说，只要太阳还好，还能喝茶，似乎生活就还是原来的样子。……