吴同和

一

倾听《小石潭记》的诵读，好像走进一个清新可人的幽境，这儿绝然远尘，悦目赏心，可以使人忘却烦恼，甚至可以忘我。

古人云：情怡而景乐思苦则境幽。真正“忘我”，绝非易事。景色虽美，柳公却有“凄神寒骨，悄怆幽邃”之感;而“以其境过清，不可久居”，惶惑所致啊！类似的感怀，“永州八记”随处可见：与友朋倾壶西山，“引觞满酌，颓然就醉，不知日之入”（《始得西山宴游记》），虚实双关;曰“心凝形释，与万化冥合”，意思是，思想停止了，形体消散了。可“万化”何其博广，抽象而言，一语可了;具体而论，谁能说得清呢？观游钴鉧潭，乐而忘返，而“乐”的背后，流露的却是隐隐的哀愁;结句“孰使予乐居夷而忘故土者，非兹潭也欤？”苦乐兼之。至于《小石城山记》的一段议辩：“噫！吾疑造物者之有无久矣……又怪其不为之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固劳而无用……故楚之南少人而多石。”绝不是纯粹写景叙事。

柳宗元生命有三个重要阶段，33岁之前读书做官，还算得意;此后十年贬放永州，凄苦难言;44岁至47岁，任柳州刺史，心身稍安。

永州十年（805～815）之贬，是柳宗元人生一大转折。英雄失路，报国无门。初到永州，厄运连连：老母弃世，爱女病故，水土不服，心力俱疲。三十几岁的人，未老先衰：齿牙松动，鬓发斑白。环境虽然恶劣，但精神支柱尚未完全倾塌。他开始调适自己心态，在思想时空里穿越思考，于矛盾彷徨中历练前行。渐而形成了复杂多维的“永州心态”：其中有“东山再起”与“甘于现状”的二难选择，有“忧患元元”与“实现价值”的激烈冲突，有“顿悟”与“迷失”的相互碰撞……

一方面，他潜心研读诸子百家典籍，探究古往今来儒道佛、文史哲等领域的理论，博观约取，以为我用，写出了《封建论》《非〈国语〉》《天对》等惊世骇俗之作。一方面，为排解心中郁悒，常与龙兴寺住持重巽和尚参禅悟道，打坐念经;或同老友新朋放浪形骸，移情幽远，游历永州奇山异水、野地荒村，释放心中垒块，回归真实自我。一方面，心系朝廷，眷顾长安，盼望有朝一日能官复原职，再沐皇恩;另一方面，悲凄怆然，万念近灰，遂投笔为枪，抒怀寓理言志，状物写景传情。于是，“永州八记”、《江雪》《渔翁》等一大批“情同景共，思与境偕”的山水华章如奇峰异嶂，层见叠出，令人目不暇给。

柳宗元復杂微妙的“永州心态”，不乏强烈的功名意识。一方面，他“忧患元元”，决心“穷余生之光阴”，为国为民多做好事;另一方面，为了实现“重归京邑，再沐皇恩”的理想，他不惜调动一切积极因素，曲意逢迎，几乎迷失自我。《柳宗元全集》部分诗文作品，体现了这种用世态度。

《柳宗元全集》卷三十是一组书信，共6封，分别写给先君之友许孟容、岳父杨凭、姐夫裴墐之弟裴埙及好友李建、萧俛、顾十郎等。基本主题是一个：表忠心，求引荐，祈皇上重用。著名学者尚永亮先生说：“柳宗元被贬永州后，心情始终处于哀伤悲怨之中……总希望能有东山再起的一天……希望友人理解并一伸援手，使自己能早日脱离谪籍，重返京城。”因为考虑到许孟容等人都在位，且擅有实权，加之与自己有这样那样的友好关系，因而希望对方施以援手的目的便非常明确。如《寄許京兆孟容书》，开宗明义：“忽捧教命，乃知幸为大君子所宥，欲使膏肓沉没，复起为人。”接着申言自己一贯“惟以中正信义为志，以兴尧舜孔子之道、利安元元为务”，绝对的忠心不贰;反复论证之后，终于“再拜五丈座前”，盼早日能“除刑部囚籍，复为士列”。又如《与杨京兆凭书》，析举荐者之难，辨被荐者之别，目的还是一个：求杨凭援手。再三拜托：“丈人旦夕归朝廷，复为大僚，伏惟以此为念。流涕顿颡，布之座右，不任感激之至。”其望复出之心，何其切迫！“今若应叔辈知我，岂下邹子哉？”这是柳宗元对裴埙的恭维，求提拔之用心，昭然若揭。接着便直言不讳：“兄顾惟仆之穷途，得无意乎？”李建官至翰林学士，曾向柳公施过援手，感激而外，柳宗元提出进一步要求，希望大学士能一如既往，再拉一把……

写于元和四年（809）前后的《唐铙歌鼓吹曲十二篇》（并序），从文学作品样式层面剖析，可谓承前启后。借鉴并继承了汉魏铙歌的传统而扬长避短，使之成为这一文学样式“断层期”的经典作品，为后代铙歌的写作提供了极其宝贵的经验和范本。而从思想意义分析，十二首铙歌都有鼓舞士气，振奋军威的作用。就主旨而言，只是为歌高祖神功讽当朝时政，颂太宗武德寄志士忠心，以使“上闻”。古人云：“放怀意气排空易，落指阳春定调难。”柳宗元毫不犹豫地定调于歌功颂德，目的是盼望皇上垂怜赐恩，再度起用他。所以，欣赏这一组铙歌及其大序，可洞悉柳宗元此时的思想根脉，透视他有意功名的“永州心态”。

写于元和四年（809）的《法华寺西亭夜饮》及《法华寺西亭夜饮赋诗序》，是诗序合璧的佳作。特定的社会环境、家庭影响和个人遭际，注定柳宗元与佛门结缘。他“自幼好佛，求其道，积三十年”，一辈子都崇尚佛学，向往“净土”，欲入“幽玄”之境。但毕竟肉眼凡胎，虽可洞察人生百态，熟读释学典籍;可是对于自身的运程吉凶，官场沉浮，却无法未卜先知。贬邵贬永贬柳，“风波一跌逝万里”;染病丧亲罹难，“海天愁思正茫茫”。

元和四年（809）某日，柳宗元与好友元克己等七位“天涯沦落人”，在法华寺西亭夜饮，酒酣耳热之际，克己“咸命为诗”，好友们口吐珠玑，落墨成韵;柳宗元亦赋诗《法华寺西亭夜饮》，且受命为序。

《法华寺西亭夜饮赋诗序》，160字，以“谪”而一字立骨，其谪贬之怨，忧恐之情，禅悟之悦，失衡之哀，均熔铸其中，是一篇可“传于世”的奇文。《法华寺西亭夜饮》，五言古诗，6句30字，诗人倾力蕴情悟禅，委婉含蓄地表露了矛盾复杂的心灵世界：

法华寺西亭夜饮

祇树夕阳亭，共倾三昧酒。

雾暗水连阶，月明花覆牖。

莫厌樽前醉，相看未白首。

登高望远，饮酒赋诗，之所以会成为古代文人墨客一大癖好，是因为诗人的喜怒哀乐，忧恐悲戚，俱在眼底，全在杯中，又都在笔下！

法华寺堪称“净土”，柳公在其西面建一亭，“其高可以上，其远可以望”，骋目神游，随心所欲;遐思迩想，绝然远尘。而与同道好友在此“倾壶而醉”，“放怀吟诗”，可以暂时忘掉烦恼，甚至忘我：这大概是因為酒中有诗，诗中有情，情中有我吧！

“祇树夕阳亭，共倾三昧酒”，与初唐常建《题破山寺后禅院》的“清晨入古寺，初日照高林”有所不同。同样是悟禅，“夕阳”较之“初日”，“祇树”比之“高林”，前者显得清冷黯淡，后者见得煦暖光明。“共倾三昧酒”，为参悟人生，消除杂念。常建就不一样了，开元十五年（727）进士及第，40多年之后，年过花甲，才做了个小小的县尉。所以入兴福寺，耳闻目睹神思，皆已远尘离俗。史书记载，此后不久，常建辞官，招王昌龄等同隐，成为方外之人。

月上中天了，“雾暗水连阶，月明花覆牖。”这景色，这氛围，好像有助酒兴，又好像有伤酒兴。“八仙”会饮，很快“既醉”。可“醉翁之意不在酒”，常建当年在兴福寺，看到的是“山光悦鸟性，潭影空人心”的美景，听到的是“万籁此俱寂，但余钟磬音”的玄乐，因而极为愉悦，不饮而醉，遂悟禅机而吐禅语。柳宗元等八人在法华寺会饮，各有心事，其悟觉仅停留在“笑看众生相”层面。几杯酒下肚，其怨怼和愉悦，幻觉和理想，迷失和顿悟，全涌入脑际，乃发“相看未白首”之长叹！

零陵早春

问春从此去，几日到秦原。

凭寄还乡梦，殷勤入故园。

这首五绝，情随景入，意在笔先，语词简朴，韵味无穷。诗人着力于“早”，寄意于“春”，贮情于“梦”，虚实交互，情思绵长。全诗并无春花春风之描摹，只有“问春从此去，几日到秦原”之冥索。早春给人们带来无限希冀，但柳公被贬永州，有家难回，只好借江南早春之行止，遥寄思念故乡之情怀，盼习习春风把新的气象带至“秦原”。“秦原”，语及双关，既指长安故里，亦代宪宗李纯;则其“故园”之情，便有了新的内涵。无奈新春“到秦原”，指日可待;“罪臣”回长安，遥遥无期。因此，南国永州的“早春”，非但不能给诗人带来喜悦，反而平添许多忧烦。如何解脱呢？只有寄思念于梦境，“入故园”以怀想啊！

“殷勤入故园”是点睛之笔，“殷勤”一词，最是精彩。品其情味，浓烈而外，期盼而外，又多了几分郁闷，几分无奈，几分喜悦，几分苦悲……其怜爱与忧怨，回望与前瞻，交织在一起，只可意会而难以言传啊！

与《零陵早春》相比，元和四年（809）春所作的五言律诗《零陵春望》，企盼返回长安的心情表现得更为切迫。

零陵春望

平野春草绿，晓莺啼远林。

日晴潇湘渚，云断岣嵝岑。

仙驾不可望，世途非所任。

凝情空景慕，万里苍梧阴。

“春望”者，望春也。首联状田野平旷，春意盎然。颔联描阳光晴和，画“云断岣嵝”，一实一虚，隐含诗人北望长安，为南岳衡山所“断”之酸楚。于是大发感慨：“仙驾不可望，世途非所任。”意思是说，得道成仙是没有指望的，可人世间艰难悲苦，太难将息。最后两句直抒胸臆：凝情遥望那旋绕在苍梧上空的舜帝英灵，天高地远，视线因“苍梧阴”而模糊起来。此联明写苍梧幽深，暗指舜帝英明，目的是劝谕宪宗，希望他能励精图治，兴尧舜之道，召回包括自己在内的革新志士，重振朝纲;但诗人很清楚，因为“云断”，因为“苍梧阴”，所以，欲求宪宗效法尧舜治理天下，也只能是“空景慕”罢了。这才知道，诗题《零陵春望》的意思是，“春”而含秋，“望”中有怨！与杜甫《春望》“国破山河在，城春草木深”异曲同工！

元和八年（813）某日，柳公入黄溪，闻猿声，不堪其哀，作五言绝句。

入黄溪闻猿

溪路千里曲，哀猿何处鸣？

孤臣泪已尽，虚作断肠声。

猿啼猱鸣，凄厉哀婉，怨妇征夫、贬官谪吏之所不堪。初唐卢照邻《送梓州高参军还京》“别路琴声断，秋山猿鸟吟。”抒发了诗人惜别好友的哀情。意思是：琴声似断，昔日相与饮酒吟诗的挚友已离我而去;秋山俱寂，夜空那哀猿悲吟的声音格外刺耳，令人毛骨悚然。白乐天《琵琶行》“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。” 也很伤怀。《入黄溪闻猿》的猿啼呢？明代唐汝询品评：“猿声虽哀而无泪可滴，此于古词中翻一新意，更悲！”清人沈德潜评此诗，仅六字：“翻出新意愈苦。”两位大诗家都谈到“新意”。这“新意”，一为哀猿声，一为谪贬意，虚实形神，相衬相补。据柳宗元《游黄溪记》载，黄溪距永州零陵城区约35公里，“黄神”是王莽后代，避祸而来此蛰居。诗人临溪怀古，已是一痛;又闻猿声，情何以堪？

“孤臣泪已尽，虚作断肠声。”这一“尽”一“断”，悲情四溢，与猿声相应，则诗人之痛，较之卢照邻、白居易，有过之而无不及也！

南中荣橘柚

橘柚怀贞质，受命此炎方。

密林耀朱绿，晚岁有余芳。

殊风限清汉，飞雪滞故乡。

攀条何所叹？北望熊与湘。

这首诗，描橘柚，穷形尽相;喻高洁，据典引经。

柳宗元对屈原十分敬仰，一再表示自己愿学习屈原，保持“受命不迁”的品格。首联暗引屈原《橘颂》“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”赞其傲骨而外，亦表“受命不迁”的信念难以固守，借屈子际遭射自身困窘，这是曲笔。颔联描南中橘柚：“密林”中，“朱绿”争艳;“晚岁”时，“余芳”犹存。颈联一转，若将橘柚移至北土，必因“殊风”“飞雪”之侵，色香味俱损。尾联将无可奈何的心境再着一墨，暗引《晏子春秋》“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同，所以然者何？水土异也。”抒发诗人被贬永州，无法展现自己才华的抑郁之情。

元和十年（815）正月，柳宗元奉诏赴京，心情格外舒畅，自永州乘船而北，过界围岩，为江天美景所感，乃借景抒情，作《界围岩水帘》，表忠君报国之志。

柳宗元一生坎坷，命运多舛。其写景抒情诗章，少欢欣而多郁抑;纵然美景在目，着色亦淡亦浅。惟元和十年《界围岩水帘》，情感有别于其他诗作：奉诏赴京，心情自然愉快;界围岩江面开阔，湘江在此有近一百度的大转弯;联想自身起落，峰回路转、柳暗花明之悦充盈五内矣！虽然此后际遭难料，吉凶未卜，但此时愉悦却实实在在;故全诗声色、动静、人物、情景、虚实，配搭特别跳脱欢快，堪称一首“情怡景乐，思远境明”的绝妙好诗！

通过以上粗线条扫描，可透视柳宗元特殊的“永州心态”。如用“内心独白”展现诗文内容，则可充分展现其典型形象，使读者更深刻地认识他的思想、性格及感情取向和精神面貌，进而揭示其隐秘的内心世界，

“永州有幸，生民有缘;公之所履，边鄙生光。”当我们徜徉在柳宗元文苑中，采撷唐风柳韵子厚文的精华时;当我们参详“永州八记”、《江雪》《捕蛇者说》《愚溪诗序》等经典之作的玄妙时;当我们思考《封建论》《非国语》《天对》等巨著的历史意义和借鉴作用时;当我们穿越时空，体味“两朝开济老臣心”的柳宗元艰难坎坷、愁肠百结的心境时;却有了意外的感悟：柳宗元成就了永州，但十几年囚徒般的生活及永州的山水形胜，不也同样成就了柳宗元吗？

《江雪》云：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

作为行者，短短几十年，柳宗元心境“千万孤独”;作为地方长官，作为作家诗人，所到之处，百姓拥戴，亲友支持，知音甚众，他不孤独！

责任编辑   李 淳