安知灰鱼

在很早的時候，我就听过这样一句话：人生而不同。

我记得，当时语文老师用“世界上没有一模一样的两片叶子”来为这句话做补充比喻。

一直以来，我对这句话的认识只停留在“知道每个人都不一样”的层面上，直到5年前，我私自给它加了后半句：既然人生而不同，那你有何不同？

人总是要经历点什么才能有所成长，而到目前为止，我遭遇的对我人生影响最大的变故，是5年前的那场病。

大一的暑假我回到家，妈妈见到我的第一句话就是：“怎么瘦成这样了？”

我也不知道自己具体瘦成了什么样，只记得我的历史最低体重只有36公斤。妈妈以为我只是在学校没吃好，努力给我做了很多好吃的，但是我怎么吃都胖不起来。

老师曾经跟我们说过这样一句话：“能吃又不胖，小心有甲亢。”

我的病不是甲亢，是肺结核。

临近开学，我的体重还是没有增加，并且开始出现后背疼痛的症状，半夜疼醒后的我无法再次入睡，只能听着隔壁传来的呼噜声，趴在墙上等天亮。

我想着等开学了再去看病，于是就这样忍了三四天。开学前一天晚上突然疼痛加剧，我实在忍不住了才告诉父母。父母陪我去县医院检查，医生建议我去市医院检查;去了市医院后，市医院的大夫又建议去更大的医院。

于是我和爸爸坐着动车去了更大的肺科医院，门诊医生看了一眼我的肺部CT片，马上联系住院部，给我腾出一个床位，说第二天就安排我做支气管镜。

我后来才了解到自己的检查结果：肺结核、支气管结核还有肺不张，当时我的右肺被压缩到正常体积的1/3。

第二天我做了支气管镜，就是用一根特殊的管子，从鼻腔伸到肺内的气管里，然后直接打药进去，再取一点组织出来，让堵塞的地方疏通——前后一共做了5次。

那段时间对我来说最难熬的不是这样的手术治疗，也不是每天要吃的一大把的药，而是深夜里的孤独。

我住的病房是五人间，除了我都是当地人，晚上都各自回家。我心疼水土不服的爸爸，把他也赶回家了，只是到了要做支气管镜的前一天，需要他过来签字。

晚上夜深人静的时候，这间传说是全院最大的病房里只剩下我一个人，孤独感被无限放大。我全无困意，但是想到医生说熬夜对病情不好，我便逼着自己入睡，越是如此，越是失眠，陷入恶性循环。

病友换了一批又一批，唯独我在55号床上“坚守”了两个月，为新来的病友介绍开水间在哪里，食堂在哪里，哪一家外卖好吃……

住院期间，我仍关注着班级的动向，得知有一次小测验要计入期末成绩，我从行李箱里面拿出书本，看了几天就上了考场，结果看到试卷的时候，我懵了，因为我连题目都看不懂。

那一个小时，我像犯了错后不敢出声、不敢乱动的孩子，人生中第一次交了白卷，连名字都不敢写上去，最后和几个同学匆匆道别便逃回医院。

我知道，这个时候继续上学已经晚了，辅导员也建议我休学一年。

出院的时候，护士姐姐再三叮嘱我，要乖乖吃药，因为我已经耐多药了（就是几种很有效的药对我没有作用了），她总是吓唬我，说我要是再发病，就无药可救了。

这一年的经历改变了我的很多人生观念，说让我脱胎换骨也不为过。

忘了是在怎样的机缘巧合下，我开始接触网络文学。其实我上初中时曾经和同桌一起在本子上写过小说，后来不知道怎么就不了了之了。

怀着紧张和希冀，我写了第一本网络小说。毫无意外，没有读者，没有点击量，没有签约，没有稿费，自己默默写了十几万字就完结了。

幸运的是第二本成功签约，我拿到了第一笔稿费，虽然文笔和情节稚嫩到自己都不忍回头看。

最重要的不是稿费，而是网络文学给我打开了另一扇门，让我知道，原来还有这么一条路是我可以走的。

妈妈终于如愿让我的体重增加了10公斤，导致我一年后回到学校被朋友问：“你的下巴去哪了？”

如果曾经的同学、舍友还在学校，估计还会有更多的调侃。他们在大三时各奔东西，到各个单位见习，全都离开了学校，而我要和大二的学生一起上课。曾经的学弟学妹成了我的同学。

新的班级，新的同学，新的舍友，但在他们的眼里，我不是一个新人，而是比他们老的“老人”。

所以他们总喜欢叫我学姐。

每次听到这个称呼我都备感压力，既然被喊学姐，成绩总不能太差，偏偏大一稀里糊涂地拿了奖学金，让他们对我的期望值变高。

也不知道是哪里来的自信，我一直认为自己的学习能力不差。

大一刚入学那会儿，一位学长说平时上课不听没关系，期末老师都会总结重点，背了重点都能过，60分万岁，多一分浪费。

有了学长的“教诲”，此后但凡听不懂的课，我就趴在课桌上睡觉，心里想着学长说了，期末有重点。

这点倒是不假，临近期末，学习委员不知道从哪搞来的资料，大家背下来应付期末考试完全没问题。像我这样本来基础就稍微好一点的，还能拿奖学金。

这对大一时的我来说相当满足，如果没有之后那一年的沉淀，大二时的我肯定也还是这个样子。

返校后新学期的第一节课，看着邻桌熟睡的同学，我突然意识到似乎有什么东西在发生变化。

那是我第一次思考自己的未来——难道我的大学就是一次又一次地应付期末考试吗？毕业后这些成绩能带给我什么呢？

在此需要交代一下我的专业——临床医学，一个专业性非常强的专业。

医科学生从入门到真正独立走上临床，需要耗费相当多的精力和时间，那时的我还没有想到这么远，只是单纯为了实习的时候不被老师骂得太惨，所以决定要认真学习。

教室、食堂、宿舍、图书馆，四点一线，我把各个等级的奖学金拿了个遍。虽然每次临近期末还是会有一本本的“重点”传到我的手上，但我把它们收好，一页也没有翻过，连名字都没有写。

我想对大一新生说，高一级的学长或学姐并没有多“高大上”，他们只不过比你早一年来到这所学校。第二年你也会成为别人眼中的学长或学姐，那时候，我希望你能谨言慎行，不要再对学弟学妹说出那种“平时不用读书，期末可以背重点”的话。

想当年我上大一的第一節课，老师问我们上大学后有什么目标，我第一个举手，理直气壮地对她说：“我就是来玩的。”

因为在此之前所有老师、朋友、长辈都是这样告诉我的：“大学就是去玩、去放松的。”

他们总说没有挂过科的大学是不完整的，但是我的自尊心不允许我挂科，尤其是在这样的专业。

我有一颗想当医生的心，同时也有一个不太适合当医生的身体，一天3次、一次8片的药我吃了730天。最后一次复查时，医生交代我尽量不要熬夜，不要太劳累，以免复发。

偏偏医生就是一个要经常熬夜值班、特别劳累的职业，这在我第一次实习值夜班时就感受到了，本就睡眠浅而且入睡困难的我好不容易在值班室里合上眼皮，急诊病人来得比周公更快，一阵忙活后，我再次努力睡觉……那一刻我想起了肺科医院的55号床。如此几个循环后，我抬起头望向窗外，天已经微亮……

那是我第一次对当医生这件事产生迟疑。别人嘲笑我太矮，说我够不到手术台的时候我没有屈服;别人说我读了5年本科（实际上是6年）混得还不如一个专科生的时候我也没有屈服。但是第一次值夜班后，我害怕了，不管成绩多优秀，不管救死扶伤的愿望有多迫切，但我更想活着，这很现实。

因为，我和别人不一样。

我的身体经不起过度消耗，我必须过自律健康的生活，这样的身体注定我去不了大医院，这不是没有抱负，而是我清楚地认识到自己真正想要的是什么，不是去多大的城市、多好的医院、评多高的职称、赚多少钱，而是简单平静的生活。

我和别人是不一样的。

我热爱文学，喜欢写小说，我可以赚稿费，这是一条我随时都可以走的路。当然，这只是一条备选的山间小路，至少目前我仍然坚持走在医学的道路上，如果有一天我的身体承受不了了，这就是我的后路。

马克·吐温说：“人的一生最重要的两个日子，一个是你出生的那天，一个是你明白自己为何出生的那天。”

我不敢说自己已经明白了，但是我已经开始思考并且得到初步的答案，那么你呢，朋友？你是否也开始思考，既然人生而不同，那你和别人相比，究竟有何不同呢？

关于这个问题，每个人的答案都不一样，而同一个人在不同时期也可能会有不同的答案，无论你是否找到答案，都请你记住，你和别人不一样！