主持人

在向都市化大踏步迈进的过程中，以乡村生活为内核的田园生活，反倒成了一种远方和诗意。有一个小院子，盖一个小房子，种一块小田地，成了许多人高级生活的梦想。你是不是这许多人中的一员呢？

就这梦，早做过了

高先生  46岁  音乐学校创办人

【诉说】十几年前，我来到北京打拼，在磁器口一带租间地下室，在那里，我领略到什么叫“地下音乐”。那里住着来自全国各地的乐队，乐手们一个个灰头土脸，营养不良，昼伏夜出，活得像鬼一样。有个广西来的男孩，每次练鼓都会在鼓面上盖上毯子，怕吵到他人。我经常在走过长长的走廊时，听到一阵阵闷闷的“噗噗”声。

这样的“地下生活”持续了两年之久，收入稍有好转后，我就离开了，在高碑店的一个大杂院里，租了一间房东自己搭建的小屋。这个小屋让我想到冯巩演的一个电视剧，名忘了，男主人公结婚没房，就在院里围着一棵树自建，结果屋子里立了个大柱子，就是那棵树的树身。如此贴近“自然”，可见这类自建屋的条件，比地下室好不到哪儿去。

半年后，某天下了一场瓢泼大雨，可怜的屋顶扛不住了，生生掉到床上，把床板给砸断了。所幸的是，我那天因为躲雨，没那么早回来，否则，断裂的有可能就是我的身子板了。没了屋顶，咋住，房东说没钱修，我只能搬走。之后又搬了幾次，都因诸如此类的事故，朋友开玩笑说，你要考虑考虑了，这么搬下去，对后人瞻仰你的故居不利啊！

如果条件允许，谁愿意搬搬搬啊！在第十八次搬家后，有个稳定的房子，哪怕是租的也行，成了梦想，这便是我田园梦的雏型。我努力做音乐，夜总会、商演舞台、各类宴席的助唱……只要给钱，我啥场子都上。就这样拼了4年，终于，在30岁生日到来的前夕，我给自己买了一件生日礼物——郊区一座农家院，三间平房，一块空地。我拿不出更多的钱装修，却非常渴望有个属于自己的梦幻家园，便决定一砖一木自己动手建。

我成了房痴，谁要和我提装修，我一口气能跟他讲上一整天。阿里是我的老乡兼老友，在建筑设计院工作，有才华，有干劲儿。他一再说，田园梦不等于农家梦。田园代表归隐，归隐意味着放松休闲，同时又独具情调。看你使的笨劲儿，着急，还是把这个光荣任务交给我吧，我一定保质保量且百分百不超预算。

阿里实在是个很疯狂的家伙儿，当我把钥匙交给他时，他说全权管理，不许插手。我哈哈大笑，说：“你随便发挥，随便想象，只要别把钱花冒了，搞成什么样我都能接受。”阿里的眼中闪出让我感到害怕的光芒。

这家伙儿果然天马行空了，为我描绘的蓝图是：蓝色的墙，红色的墙，玻璃吊顶，玻璃地板，地板下还要装几盏灯。那段时间我为搂钱忙疯了，听了阿里的设计方案，想都没想，就说，好，好，很好，听你的。

开工后，我一次也没去看，直到有一天，阿里在电话里说要凿洞拆墙，我有些慌了，这毕竟是家啊，不会装成KTV吧？我的心理承受能力还是很好的，又好奇，完全像对待别人的家一样，很想看看热闹，就这么接受了，然后，每过十来天回一次北京，我都要接受一次心灵的震撼。

这家伙儿把所有原木色的东西，都从我家赶了出去，换上了银色、亚光、不锈钢和玻璃。这下，我不参与都不行了，因为我已经被他的疯狂感染。每次在外地演出归来，哪怕只有半天时间，我也会去建材市场走走。

三个月就这么过去了，三个月的折腾，也把我培养成家装专家。更甚的是，到某地演出，走进酒店时，我都会观察大堂的墙砖，卫生间的洁具，房间的壁纸，已经到了强迫症的地步。

就这样，我终于有了属于自己的、非常别致的家，它是我的梦幻家园，我在那里度过了15年的时光。如今，我已经离开北京，回到了南方老家。临走前，我卖掉了这座小院，大赚一笔。每当看到商人炒作田园概念，看到满屏的鸡汤美文，我都微微一笑，心想，切，就这梦，老子早就做过了。

啥都像，就是不像家

宁女士  42岁  教师

【诉说】我妈一直都有田园梦，梦源自于老电影《天仙配》。我很奇怪，有一次问她，这部戏曲电影里，也没有田园梦幻生活呀？她撇着嘴说，你懂什么，你就知道别墅洋房，就认钱。电影里的男耕女织，恩爱互助，不是最理想的田园生活吗？我和你爸都老了，退休后，能有这样一个地方，与世无争，互相帮助，这辈子就算没白过了。

说完，她比画起来，只要半亩闲田热炕头，若画成示意图，就是几间瓦房外加菜园花房。逐步具象化的过程在我眼中可就惨了，她抖着杂志，指着黄永玉的万荷堂，说“这样就行”，震得我险些咯血而亡。接下来，是追梦之路，百尺竿头的房价，让“万荷堂”离我们越来越远。

某天，爸妈参加了一次聚会，邀他俩去的，是一位先富起来的朋友，地点是远郊别墅。两人带着参观学习的目的去了，好家伙，富丽堂皇的房子，400平方米以上的小楼，附带院子，种满蔬菜水果，一眼看上去，生机盎然。

女主人说周四下午就开车赶过来了，洒扫庭除，修剪绿植。周五进城大采购，周六起个大早，煎煮烹炸，虽然有小时工搭档，但还是耗时劳神。城里这边，爸妈和一众友人的车队，早8点就在指定路口集合，走环路绕立交上高速，出闸口挨了几十分钟的堵，再开个几十公里，下高速沿国道拐小径，历经车载GPS的愚弄、宽广大地与时俱进带来的迷糊，终于到达了别墅。

十几个人晕的晕、累的累，从车上爬下来，进屋，落座，喝茶，才慢慢恢复了元气。接下来是看房子，逛院子，我妈说像宾馆，像办公大楼，像博物馆大堂，像艺术馆库房，可就是不像个家。

院子嘛，有石子小路，有花房花坛，有潺潺水流，有菜地垄沟，足足5亩地，走了半个多小时。回到厅堂，大多数人都有点儿累了，有睡觉的，有看电视的，只有少数人吃饭，我爸睡了，我妈则在少数人当中。

本次活动让我妈对田园梦的执着大打折扣。一来，这梦太贵，若能买下，供的费用，包括物业费、采暖费和各种设施的运行养护费用，一年下来，得5万元。“我和你爸的退休金，一年也就6万多一点儿，若住这种地方，后半辈子就别干别的了。”我妈开始唠叨，“靠钱堆出来的田园，没劲！”

二来呢，用我妈的话讲，大房子固然让人羡慕，但没有离开恶劣的城市空气带，即使没有汽车尾气，沙尘还是不少的，看不出有什么空气优势。洋房子，上上下下的地方太多，拿个水杯，接点儿泡脚水，都得走廊道，上下楼梯，说个话都得大著嗓门，一点儿也不方便，一点儿也称不上享受。

三来就是，花园里花花果果倒是不少，可就是没见主人亲自种，打理，每月付五六百元雇附近的村民来照看，自己顶多在周四应个景，有点儿乐子就是到日子了摘摘果子。女主人曾想更多参与一下，亲自去农贸市场挑秧子，卖家一再向她推荐细瘦的西红柿秧，她怎么都觉得有诈，买了粗的回来，一种，没多久就死了。

雇来的农民翻弄着死苗跟她抱怨，这个明摆着种不好，让她羞红了脸，从那以后，种植权全面下放了。早几年，主人也在院子里种过些花，可平常不在这儿住，中间一个狂风大雨，就只剩下落英缤纷的积水了。蔬菜水果就算看不到花，也能有收成，多少剩下些成就感。

我听了露出一脸奸笑：“有钱人的生活也就那么回事吧，你在阳台上种西红柿，估计效果不差她。”我爸点头：“嗯，是梦，总会醒的。另外，他们家的杏太酸，还不如我单位大院里那棵杏树结的呢。”

我妈的田园梦就此破灭了，跟着我爸安心守着自家的旧式三居室，阳台上种种草，楼道里摆摆花，也挺乐呵。

全医院最受尊敬的人

迟女士  45岁  护士长

【诉说】我是内蒙古人，母亲曾是一家医院的护士长。我受她影响，从医护学校毕业后，成了她的手下一兵。让我印象深刻的是，上班第一天，护士们碰见我总是那么一句话：“只要学好你妈，你就够了。”全院都很尊敬的大外科主任医师特地跑来，说：“这个医院里，你母亲是最让我尊敬的人。”

成长过程中，我跟母亲的关系并不融洽。她对我要求很高，有时让我觉得不近人情。可当我也成为一名医护工作者时，我发现了母亲的另一个形象——全国五一劳动奖章获得者、全国优秀护士。我这才懂了母亲，更想闯出自己的一片天地。于是，我来到了南京，成为一家三甲医院的护士。我的心离母亲近了，但空间上，却离她远了。

结婚生子后，退休的父母来过几年，帮我带大了女儿。3年前，纠缠母亲多年的肾病加重，因为医保不能异地结算，她只能回内蒙古治疗。我心里真痛啊，母亲生病，我却鞭长莫及，能做的就是把所有的假期都攒起来，回老家陪她。

天已入冬，母亲一星期要做三次血透，每次都要脱毛衣，很容易着凉。一天，我看到一位患者打针时，轻松拉开毛衣袖上的拉链，就解决了问题。一问，这毛衣是自制的，工艺倒不复杂。患者说你买好毛衣，我给改制。但我觉得，手工织的更柔软保暖，就一针一线地织起来。

说来很奇特，织毛衣不是我的强项，我也只能在业余时间织，可速度非常快。一件开襟毛衣，不到10天就织成了，然后在那位患者的帮助下，双臂上都安了拉链，特快专递3天就送到母亲手中。

我家的居住条件一般，在老邻居纷纷住上新楼时，我家依然在原地。父母退休前，经济条件不错，有买楼能力。但都忙于工作，总说“退休了再办”。他们为此攒了一笔钱，我在南京购房需要钱时，他们毫不犹豫地为我“挪用”了。退休后，两人倒是有时间和精力了，母亲却重病缠身。

一想到这些，我就心如刀割。丈夫非常理解，建议我帮助父母改善居住条件。他说：“现在咱们收入都不错，孩子还小，暂时不用太多钱，把积蓄都拿出来办吧，否则，会终身遗憾的。”

近两年，老家房价也在飙升，我的积蓄买不到理想的房子。一位老同学支了一招：在郊区买农家院，并提供不少信息。我立即回乡，快速办理，是一个小院落，一南一西两个平房。老同学还为我选好了装修队，10万元价格重新翻建。我选定的方案是还原原貌，有几垄地，有两株杏树，夏有凉棚，冬有暖屋，南房居住，西房看书。出门300米就是公交站，坐13站可到达母亲所在医院门口。他俩非常满意，3月底开工。

工期两个半月，7月流火，心满意足的父母准备入住时，母亲的肾脏却耗掉了最后一个细胞，她在供职40多年的医院离世了。处理完后事，父亲一天也不想在新家住，执意卖掉，跟我到南京生活。他说：“同意你建这个小院，是为了你妈，为了让她在晚年有个养老的好地方。她已经不在了，我自己住进去又有什么意义，还是尽快卖掉吧。”