汪婷婷

“你能想象吗？那年我20岁，抱着仗剑走天涯的大侠梦当了兵，可却一个活人都没救出来，抬出的都是残缺不全的遇难者。”

汶川地震救援结束后，森林消防员程雪力对自己很失望。他攒下4个月的津贴买了台相机，想在世事无常之中捕捉一些东西。

1988年，程雪力出生于云南省边陲小镇建水县，19岁那年入伍，成为一名森林武警，实现了童年的梦想。2008年，入伍小半年后，程雪力第一次跟随队伍参加森林扑火，这场火起源于四川西昌的森林。

“那天，我们沿火线向东侧推进3公里时，大火在七级乱风的作用下瞬间形成100多米高的树冠火，一个山头的森林不到一分钟就烧光了，散发出灼人的热浪。”

程雪力被吓蒙了，像无头苍蝇一样到处乱撞。慌乱中，突然听到有个老兵的大吼：“一直往下跑！”这才和战友们赶紧撤到500米外。回头再看，另一个山头的树也烧没了。

那次扑火，程雪力和战友们熬了几个昼夜，脸都被熏得黑黢黢的，汗水流下来，把脸冲出歪七扭八的黑色印记。一直觉得体能不错、平日训练成绩也好的程雪力累惨了，好不容易找到一个挡风的休息地，天亮才发觉，靠着睡了一夜的地方竟是个坟墓。也是那次扑火，让程雪力明白刻苦训练的原因——没有过硬的身体素质，就可能在火场丢掉性命。

但真正深刻改变人生的，是一个月后的汶川地震，程雪力被选中进入灾区救援。

跟心理上的压力相比，程雪力觉得体力的消耗根本不值一提。在废墟上，程雪力看到了一幅很大的婚纱照，上面的两个人笑得很甜美，跟周围一片狼藉反差巨大;在都江堰的一所中学，救援现场闹哄哄的，很多人在说话，其中一个声音说“至少200个学生没出来”，这句话像雷一样炸在程雪力脑子里，他坐在那里，觉得自己特别傻、特别渺小，对自己很失望。

“那时现场有一大堆人，记者、志愿者、护士、医生，摄像头就架在那里;医生护士把担架都准备好了，就放在那里;志愿者也很紧张，还有家属在旁边哭;他们好似都在等着我，等着我带来好消息，但我让他们失望了，一次一次地让他们失望，拉出来的全是遇难者。”

离开都江堰后，程雪力攒4个月的津贴买了台相机，初衷只是觉得世事无常，想记录一些自己的东西，没想着拍别人。

但后来为何又变了呢？

在当兵的前4年，程雪力一直从事战斗分队扑火和訓练工作，连续3年当班长，军事比武荣获标兵，日子一成不变地重复着。后来有一天，在哨位上远远看到一群青年乘坐大巴车驶向城市，程雪力突然觉得很难过，一种强烈的孤独感涌上心头。

于是，他下定决心做出改变。

程雪力放弃班长岗位，转去中队做文书。

2012年1月，程雪力以报道员的身份去西昌火场拍照。“虽然去之前，已做好角色转变的思想准备，但当身处现场，看到奋力扑救的战友时，我的本能反应一下就被唤醒了，把相机扔到一边，和战友们一起扑打火线。”

那次扑火中，程雪力的腿受了伤，被石头砸伤的细节已模糊，但战友们轮流背着他翻山越岭的情景却历历在目。出院后，程雪力想真正从事新闻摄影这条路，因为在原始森林里，没有微信、微博的关注，没有喝彩的掌声，没有人知道他们在现场都经历了什么。程雪力想用快门定格战友们出生入死的瞬间。

“拍照片能当饭吃吗？”起初，程雪力常被人如此问起，甚至质疑，他不予解释，只默默用镜头回话——正午时分，原本挂着太阳的森林，由于黑色浓烟笼罩犹如黑夜，火还未完全扑灭，林子里飞过几只叫声极大的乌鸦，远处传来类似爆炸的声音，身边不时有树倒下。这像极了电影里描绘世界末日的场景。

“森林大火不比城市火灾，森林里到处都是可燃物，山风又不可控，火点在几秒之内就能连成火线，瞬间烧毁一棵树。”程雪力坦言，最恐怖的是在距离火场还有几公里的时候，人看不见火到底有多大，也不知道什么时候从什么方向袭来，只能听到大火的嘶吼。

“我们也许是和平年代距离危险最近的人。”

2014年4月，四川西昌市开元乡发生森林火灾，一位战友背着20多斤的装备攀爬悬崖，突然脚下一滑，掉下山崖的瞬间幸运地抓住一棵并不粗壮的树枝，其他战友迅速反应，用攀登绳将他拉了上来。这一画面被程雪力从远处用镜头定格下来。

“时间正逐渐湮没过往，也让我们忘记来时的路，而照片的意义不是为了当饭吃，而是令时间永恒，提醒痛在那里。这是我与时间交谈的唯一方式，毕竟不是所有东西都会被时间打败。”

汶川地震8周年时，程雪力去采访地震后被转移到其他地方饲养的大熊猫，重回卧龙基地的事。采访结束已是傍晚，回来的路上，程雪力看到一处荒坡上的滚石、枯木和牦牛，就被震住了。

“8年了，它没有任何变化。我参加过抗震救灾，我亲眼看到过，8年前它就是这样的，滚石凌乱，茫然的牦牛，断了的树，活脱脱是一个纪实性地震纪念馆。它给我的震撼比汶川特大地震纪念馆大太多了。”程雪力拍了一张充满思绪又说不出所以然的照片。

遗憾的是，穿过最偏远的大兴安岭腹地，登过最艰苦的世界屋脊青藏高原，去过难于上青天的蜀道，扑救过100多场森林火灾的程雪力却觉得，天灾人祸并没有让自己变得更勇敢，反而感到脆弱和渺小。

程雪力开始尝试按自己的经历，整理一组照片投稿，当照片被《中国青年报》整版刊登时，他才恍然发现，无意拍下的瞬间组合在一起，竟可以展现出另一种强大的力量。程雪力很激动，那天晚上几乎一夜没睡，为了让自己冷静下来，还去洗了个澡。

“边整理，边思考，突然有一种感觉越发的强烈：我们——普通人、消防员、媒体等，把火称为火魔或许是不对的。”

在森林里生火做饭，从火场下来能吃一口热饭是很幸福的事情;通常灭火的地方海拔都很高，能有两三千米，到了晚上，不生火可能得冻死;森林火灾经常一次烧不完，如果风向突变，或复燃层又复燃，都是用以火攻火的方式来紧急避险……

“以前看过一组数据，显示什么烧荒、烧山、抽烟、上坟，这些引起森林大火的起原，95%都是人为造成的。你看，森林也是受害者。”程雪力细数，30多年前大兴安岭那场大火，相当于烧毁15个新加坡的森林，到现在还有大片黑黝黝的火灾印迹，至少还得20年才能修复。这还是好的，像西双版纳的原始森林，若起了火，再恢复就要上百年了。

如果一定要封魔的话，程雪力觉得那不该是火，应该是人，在大自然里待得越久越能感受到。

在西双版纳，为得到象牙，盗猎者常常将野象残忍地杀死在原始森林里，当地公安搜缴来的象牙，尖处的伤口展示着它曾受到过多么残酷的对待;在新疆伊犁，一只雕被盗猎者捕获，消防官兵试图将它放飞，但它没飞多远就回来了，受困那么久，它的心也不自由了……“从不拍那种只有美的风光，我想要每一张照片背后都有故事，即使故事是危险或者残忍的。我的目的就是还原它。”

被还原的不止这些。

2016年1月，程雪力被借调到在内蒙古北部原始森林驻扎的奇乾中队。那里不通邮政、没有网络、没有商铺，50名官兵驻扎在95万公顷的原始森林中。可能是因为自然的养育，他们身上有着原始的淳朴、宽厚和善良。部队的“到、是、动”（即上级领导叫到你要答到，给你安排工作要答是，是之后要赶紧动，表示队伍的雷厉风行）到那里都不太管用，他们只看着人笑，有点儿害羞，像小孩子。

在海拔高达4500多米的西藏那曲，程雪力去过的最艰苦的部队，刚下车，就被恶劣的环境和战士们一张张通红的脸所震撼。

那曲城区几乎看不到一棵树，当地人告诉程雪力，种活一棵树，政府能奖励10万元钱。战士们不信这个邪，从外面运来树苗，换了死，死了换。后来他们干脆把树种在桶里，冬天搬进室内，夏天搬到外面。

2017年，程雪力去了西双版纳。西双版纳是他见过最接近书本描述的原始森林，古木参天、荆藤交错，树叶把光线都遮掉了，烈日下的正午森林却暗得跟下午一样。除了扑救，森林消防员的日常工作是巡护森林，在不同的森林里，巡护要带不同的装备，最轻的也有20公斤。

一天，程雪力跟两个十八九岁的新兵巡护了一整天。当他转身看到，这两个年轻人从背后的原始森林里走出来，觉得特别触动。“某种意义上讲，好比在办公室加班到深夜，出了办公楼，突然看到一个同样加班到现在的人，就是那种心情。”

2019年3月30日，四川省凉山州发生森林火灾，30名扑火人员不幸遇难，其中27人都是程雪力的战友和兄弟。随后，程雪力在朋友圈发了這样一段文字：“以前觉得编号有些长，记不住。现在，发现数字太短不够记。我是01，02没了。昨晚，我把编号交给你父母前，我们合了个影。凌晨3点多，听到二楼有脚步声，又习惯性地喊出你的名字……”

“我一直在想，拍照时自己是什么视角？是摄影师，是消防员，还是作为一个普通人的视角？我觉得都不是，又都是。”2007年入伍，2012年从战斗班长改为新闻干事，2014年转战新闻纪实摄影，2018年10月退役后仍为部队效力，特殊的经历和体验给了程雪力一种思考，摄影师给了一种观察，作为个人，经历、性格、体验、情感又给了另一种视角，程雪力觉得它们是分不开的。

“所以我常常觉得，自己拍那个树也是人，拍那个人也是树，我们是里面的一部分。”程雪力说。