在我的印象里，丹麦是一个生长童话的纯美安静的王国。

初识丹麦，源于安徒生和他的《小美人鱼》，后来遇见他的《冰雪皇后》《拇指姑娘》等童话故事。再后来，偶尔遇到金·弗珀兹·艾克松的《爷爷变成了幽灵》，让我对丹麦多了一分神往，多了一分敬畏。

《爷爷变成了幽灵》是一本小书，2800字左右，精美的图画占了更多的篇幅，适合在有暖暖的昏黄灯光的夜晚，依偎在床头，拥着孩子和被子去看的绘本。

《爷爷变成了幽灵》也是一本大书，是成人要学会要领悟的一门必修课，是关于死亡、关于生命、关于生活的大书。死亡原本是日常，但却是我们忌讳、回避的话题。尤其是面对好奇的孩子，我们该如何诠释死亡？我们并不真正懂得，因为我们也畏惧、茫然。

小区内的哀乐声比我们更早地醒來。送桥桥去幼儿园时，那黑色蝴蝶一般的纸灰在空中飞舞，伴着痛失亲人的哭声，让这个清晨变得灰暗压抑。我骑着电瓶车带着桥桥远远地绕开。

“爸爸，死是怎么回事？”桥桥突然问我。

“死，就是心脏停止跳动，呼吸停止，活着的体征都会消失。”他似乎懂了。

“爸爸，每个人都会死吗？”

“是的，只要是人，都会死亡，这是不可更改的生命规律。”

“我怕死，我也怕姥姥姥爷死。死了就什么都不知道了。”桥桥的声音充满了深深的隐忧。

“怕死不丢人，谁都想活。可既然改变不了自然规律，就要好好地活着，在生命跳动的过程中，活出精彩来……”

似懂非懂之间，桥桥的恐惧渐渐淹没在了弥散开来的白雾里，小小的他，抓紧了我衣服的一角。