◎马进帅

如今，当人们再次把目光投向曾被称为“苦瘠甲于天下”的甘肃省榆中北山时，会发现这里荒凉渐退，绿色渐浓，沟壑梁峁正焕发出勃勃生机。

从20世纪60年代起，特别是近40年来，甘肃省榆中北山贡井林场的干部群众发扬“领导苦抓，社会苦帮，群众苦干”的“三苦精神”，打响治山理水的造林“持久战”，这片黄土地上的绿色也由点到线、由线到面，范围迅速扩大。据最新统计数据显示，榆中北山贡井森林面积已达9320公顷。昔日荒山秃岭，如今正在一点点、一片片、一座座变为苍翠青山。

2019年11月15日早上9时许，记者乘坐的汽车从兰州出发，直接向榆中北山贡井林场进发。汽车在蜿蜒曲折的山梁公路上行驶，一个弯接着一个弯，记不清绕了多少个弯，公路两旁映入记者眼帘的是一丛丛、一簇簇耀眼的柠条、柏树、红柳、山杏、榆树……在初冬的榆中北山贡井林场，突兀刚毅，直奔天际，在蓝天白云、明媚阳光下撑起了一域不平凡的天地。震撼人心的生命的力量在记者眼前直直白白地向上生长，奇迹的出现亦梦亦幻，究竟是什么样的一群人，创造了这一片绿色的希望呢？在经过近三个小时的行进，在中午时分，记者来到了贡井林场场部。

这里就是榆中北山，地处黄土高原丘陵沟壑区，历来是干旱少雨、生态脆弱、自然条件严酷之地。历史曾这样记载：地无绿，河无水，鸟无栖息之茂林，人无蔽日之绿荫。

“陇中苦瘠甲天下。”100多年前，清朝陕甘总督左宗棠的那声叹息，回荡在历史的长空。

40多年前，联合国专家来此考察，给出的曾是绝望的评价：“这里不具备人类生存条件。”

然而，就在2017年6月，国家林业和草原局邀请外国驻华使节和联合国粮农组织、环境规划署联合国荒漠化公约组织等国际代表，专程来到这里，考察“三北”防护林工程和荒漠化防治。这里的一抹抹绿意，让不少人赞叹不已：“伟大的中国人民了不起！”

绘就这一切的，是榆中县贡井林场的干部职工们。

三代人，60年。

贡井林场以大地为纸、青松为笔、汗水为墨，一棵接一棵地把林木牢牢地钉在贫瘠的土壤之中，在榆中县北部山区造林9320公顷。

贡井林场在陇中山区坚持不懈人工造林，矢志不渝坚守奉献，以强烈的使命感和责任感、持之以恒的钉钉子精神、百折不挠的斗志激情，筑起了一座永恒的绿色丰碑。

苦干实干成就一段绿色传奇

在中国的几何中心兰州，在广袤的黄土高原西端，谷歌地图上有醒目的带状绿色山地，那就是马啣山、兴隆山，就是甘肃榆中。南枕陇中屋脊马啣山，北踞黄河天堑，自古为甘肃省之门户，古丝绸之路要津。

榆中县总面积3294.7平方公里，人口42.36万人，干旱少雨，生态脆弱，自然条件严酷。1975年仅有马啣山、兴隆山29580公顷天然次生林，其余几乎都是荒山秃岭，森林覆盖率仅为6.89%。通过40年建设，2017年森林覆盖率由三北防护林建设一期末的7.23%上升到15.27%，森林面积达到50310公顷，林地总面积119793.7公顷，占土地总面积的36.4%。其中占榆中县面积三分之二的北部山区，涉及全县20个乡镇中的13个乡镇、77个村，海拔在2200米以上，与县城南部的“陇右第一名山”——兴隆山遥遥相对。

经历战争劫乱、自然灾害和人为破坏，至清初，榆中北部山区原始森林已荡然无存，到处荒山秃岭、惨不忍睹，游牧民族被迫迁移他处。

藐视自然，违背规律，大自然的报复就如同洪水猛兽一般袭来。

到中华人民共和国成立时，榆中北部山区年降水量仅为280毫米，蒸发量却高达1560毫米以上，有些地方甚至高达2000毫米。

来过这里的人都感叹：北山真穷、真苦、真荒凉！

中华人民共和国成立后，党和国家十分重视国土绿化。1959年，正值国民经济困难时期，国家仍咬紧牙关，在榆中县贡井镇、夏官营镇、清水驿乡、韦营乡的四乡镇交界处，建起了国有贡井林场，恢复北山植被。

那时的贡井林场，方圆十公里没有人烟，也没有一棵树，仅有一些稀疏的蒿草。

严酷的自然条件，挡不住建设者们的万丈豪情。

1959年秋，人烟稀少的鲁家沟沸腾了，响崖沟湾脑一道道水平台修了出来，50公里外兴隆山脚下的松树、杏树、榆树苗，伴着赶驮人的歌声和叮当的马铃声，星夜兼程驮进山来，一株株小苗在只有蒿草的响崖沟湾脑扎下了根，种下了一代人绿化北山的希望。

今年退休又被北山林场返聘的县林业局干部魏军告诉记者，“先治坡、后置窝，先生产、后生活”。挖窑洞、盘土炕、驮咸水、三块土呸顶一锅；点油灯、吃炒面、喝窖水、洋芋面条上等饭。弯弯山道，晴天尘土没过脚，雨天泥泞半裤腿，第一代造林人在大山里一干就是一辈子，一年四季吃住在大山里的年轻人，找媳妇难，成了家的被家人埋怨，心里只有树没有家，他们用青春和汗水开创了荒原植树的传奇。

魏军说，改革开放的春风吹过陇原，1983年时任中共中央总书记胡耀邦同志视察甘肃，提出了“种草种树、发展畜牧、改造山河、治穷治富”的战略方针，三北二期工程造林成为“大跃进”以来第二次植树高潮。杏树湾的春天来了，第二代务林人来了，全县干部职工齐动员，到2003年，三北工程造林31278公顷，其中贡井林场1704公顷，森林覆盖率上升到9.55%。

然而，建场之初，林场生活条件非常差。没有房屋可居住，就挖几孔窑洞。没有床铺可休憩，就在地上铺几把麦草。没有电，照明用的是马灯。没有自来水，就靠天上下雨时集流的窖水。

食物更是严重短缺，本来北山产的粮就少，一大堆人聚集在一起，经常得挖野菜充饥。烤几个土豆、喝点面糊糊，已是难得的美味。

快过年了，民工们都撤了。林场仅剩下包括曾贵恒在内的18名年轻的干部职工。

直到2008年，这里的生活条件依然艰苦。一年四季也吃不上什么新鲜蔬菜，咸菜是当家菜肴。盛夏时粮食存放不住，造林人得将从家里带来的馒头等干粮晒干，以防发霉。吃的时候，先用小锤子敲碎，再泡到开水里，便是一餐。

北山一带的交通条件极其不便。最初，只有一条蜿蜒的土路，尘土飞扬。去趟县城南部的兴隆山苗圃拉苗子，得走50公里山路。刚开始，人背畜驮，有时要走整整一天的时间。后来，有了一辆马车。到20 世纪80年代初时，才添了一辆小敞篷卡车。

再难，树，都得一棵棵种出来。

北山一带，十年九旱。没办法浇水，种树就等着春秋季节雨水多时再种。

不畏艰难，越挫越勇。在榆中北山，一代代务林人顽强地扎下根来，种下一棵棵幼苗，种下恢复绿水青山的理想和信念。

凭着超常的恒心和意志，到2008年，贡井林场造林0.22公顷。

北山种树比养一个孩子还难

2008 年，贡井林场2173.3公顷所辖面积基本裁完了。这意味着，林场只剩下护林任务了。是管好自己的“一亩三分地”，还是走出去，向北山荒原继续开战？时任贡井林场场长李学荣在思考。

李学荣选择了后者。结合黄土高原综合治理林业示范建设项目、“三北”防护林工程等，贡井林场开始跳出自己的“一亩三分地”，让绿色向整个北山地区延伸。

省、市林业部门留下了他们求索的身影、技术团队彻夜灯光不熄，经过努力，三北工程黄土高原综合治理项目落地榆中，生态建设面临新的机遇和挑战。

黄土高原综合治理、新一轮退耕还林如久早的甘露唤醒沉睡的高山。漫山遍野，密密麻麻的鱼鳞坑，柠条楚楚，松柏葱葱。声势之大，前所未有。2013年率先启动的黄士高原地区综合治理林业示范建设项目,5年完成造林3600公顷，封山青林2666.7公顷，栽植侧柏、山杏等各类苗本329.92万株，点播柠条籽种54000公斤。

2015年底，新一届榆中县委县政府提出了“生态榆中”的全新目标——在全县尤其是北山地区“整山系整流域推进、集中连片综合治理”，新增绿化造林面积6万6千多公顷，再造一个秀美的兴隆山！

作为榆中北山一带唯一的林场，贡井林场迎来了前所未有的历史机遇期。他们的绿色梦想，向着更广阔的天地进发。

在实践中，贡井林场的造林技术不断进步。

长期以来，贡井林场栽的苗木当年成活率不到一半。

20世纪70年代末，贡井林场栽了一片占地七八十亩的沙棘林，每亩都在300株到500株。

沙棘，耐旱，按理长势应该很好。可长了10年以后，大树、小树争抢“喝水”，结果谁的营养都赶不上，好不容易长大的林子没了。

多年心血，毁于一旦。惨重的损失让新一代林场职工认识到，栽树，心再急，也“一口吃不了一个胖子”。

总结经验教训，林场创造出了“微创式”造林的全新模式。

以前，一亩地，林场造林时挖222个鱼鳞坑。虽说种的树多，可坑小，每个坑长50厘米、宽30厘米、深30厘米，装不住水。

这几年，林场人将一亩地的鱼鳞坑减了一半，只挖110个，而且全改成了大坑，每个长1.2米、宽70厘米、深30厘米。这样一来，一个鱼鳞坑能装100斤水，一亩地能装1万斤水。

从2013年开始，林场引进了容器苗木栽植技术。结合北山特点，他们将容器苗木提前一个月拉到林场“炼苗”，适应当地的气候条件。

早些年，贡井林场也种过侧柏，可那会儿都是裸根种植，裸根苗吸收不到水分，成活率很低。

现在，随着带土球技术的引进，柏树栽一棵，活一棵，一年就能造一片林子。

树草结合、以草护林，人工栽树与自然修复也开始紧密结合。以前，栽树时，林场都要挖3米宽的水平台。现在，林场人意识到，这对草地的破坏面积太大了。在北山这样的干旱地区，长一株蒿草都很不容易，倘若地皮破坏了，草木二三十年都恢复不起来。如今，水平台被摒弃了。

一系列技术的革新，使贡井林场如今苗木成活率提升到了90%以上。

新一代林场人发现，只要下一场雨，地皮一湿，人就能顺势爬上去，靠一把铁锹两只手，挖出树坑来。

其实，最难的还不是挖树窝，而是搬运苗木上山。坡度陡，连路都没有，骡子无法走，只能靠人背。最远的地方，得翻两座山头，背五六个小时才能到达。因为是定额栽树，一个人最少得背300株小树苗。

克服了一个个困难，闯过了一道道难关。2009年以后，贡井林场植树造林步伐大大加快。特别是党的“十八大”以来的这五年，成为贡井林场造林史上力度最大、进度最快的一年。从2013年到2017年，贡井林场造林面积达6千3百多公顷，相当于前50年种植面积总和的2倍。

近10年来，以贡井林场为主体的规模造林已拓展到贡井、夏官营、清水驿、金崖等乡村，造林面积6042.9公顷，封山有林4266.7公顷，抚育林地33.3公顷。夏官营镇红柳沟村郝家营造林点，近200人的造林专业队伍奋战3年，完成造林2133.3公顷，植树112万株，点播柠条籽种7500公斤，2018年4月荣获“甘肃省劳动先锋号”荣誉称号。

三代人，多少的汗水沐浴，多少的心血浇灌，成就了满载希望的一片绿色，山岭漾翠，似巨龙舞动在群山之间，改善了周边20公里范围的局部小气候，成为黄土高原综合治理的旗帜和典范。世代生活在这里的父老乡亲功不可没，榆中县贡井林场坚持不懈地造林，不忘切心的使命感和责任感、持之以恒的钉钉子精神、百折不挠的斗志激情，被誉为“陇上塞罕坝" ，时任林场场长李学荣2016年被评为全国造林突出贡献奖和绿化先进工作者。

先树后家北山人的梦都是绿色的

时间，悄无声息地流逝。绿色，始终是贡井林场人永恒不变的追求。

在人生的漫漫长河中，可以做很多事情。但在张成宝的生命中，只做了一件事情：植绿护绿。

退休好几年了，68岁的张成宝依然挺立在播绿第一线。

张成宝出生于1951年，父亲在他2岁时遇难离世，后来母亲改嫁，是他的叔伯、娘舅和乡亲们将他拉扯长大，贫寒的成长经历造就了他刚毅不屈、不畏艰难的性格。

“小时候的记忆里，这里除了光秃秃的山就是大风吹起的黄土。我第一次看到大人栽树的时候，才7岁多，大人们用牲畜驮着松树、杏树、榆树等苗木，星夜兼程地驮进人迹罕至的北山栽上，看着荒凉的黄土地上一棵树在风中摇摆，觉得很孤独，很难想象它能成活长大。”张成宝回忆道。

1970年，张成宝19岁，被生产队推荐到贡井林场去植树，成了林场的一名合同工，从此开始了他的“种树”征途。他第一次真正在心里发出了“栽树真难”的无奈感叹，从此“栽活一棵树真不容易”成了他对生活最深的感悟。

因为埋头苦干，认真踏实，1972年，进入林场2年的张成宝转正成为林场的正式工人，同年被选送到部队成了一名工程兵。张成宝说：“离开林场去部队，最放不下的就是自己两年多里亲手栽的树！”

1981年，部队希望张成宝能转成志愿兵，继续留在部队，但是张成宝想了想，毅然决然地选择复员回林场，宁愿做一个与黄土和干旱抗争的植树造林工人。他说：“如果说参军之前种树是工作使命的话，那么在陕西当兵看过绿树葱茏后，我觉得挖坑种树、巡山护林就是我的人生使命。”

当记者问起除了挖坑种树、修路护林，别的时间都干什么时，张成宝低下头说：“想家，想孩子，想和家人打个电话听听他们的声音；然后就是想种树技术，想下一步造林工作，和领导汇报造林想法，和同事沟通造林上的事！”

眼前的一棵棵树和一草一木就是张成宝的“孩子”“亲人”“朋友”，他希望能拥有更多的“孩子”“亲人”“朋友”。“现在，上岁数了，干不动了，今年一天才挖了200个树窝，前几年一天还能挖300多个呢。”张成宝说。

张成宝有点寡言，除了说起他栽的树、他看的林、他爬的山如数家珍外，别的事都是一两句话，却又都和造林有关。“我最大的梦想就是给这条‘黄龙’披上绿锦缎！”

11年前，今年54岁的崖头岭村村民白富堂，拉了一车侧柏，从林场场部前往造林点时发生了车祸。他的媳妇眼睛受了伤。他呢，不仅腰、腿摔坏了，而且没了左脚，安上了假肢。

但白富堂还是放不下树木。休息两三个月，他就又跑到林场去，帮忙吆喝着让其他村民造林。

种不成树，就护林。2016年，他被林场聘任为瞭望台上的护林员。每天，他都拄个拐杖走四五里山路。交通方便的公路沿线，他还要骑个摩托车去瞅瞅。白富堂心甘情愿地为这片绿色付出一切。

自小就在北山地区生活的白富堂，对树有着深厚的感情。希望北山从此绿起来，是他一直的梦想。

纵使时光再艰难地前行，每个造林人，都是绿色梦的追逐者。贡井林场第三代人给出了同样响亮的回答。

2003年春天，31岁的火彦君第一次到贡井林场上班时，年轻的他在路上就傻眼了。

对于老家在榆中县和平镇、骑自行车一刻钟就能到兰州的火彦君来说，山弯越转越多，心越走越凉。周围的山，几乎没有绿色。

为了多添一道绿，10年前，火彦君和林场老场长，第一次在场部附近，尝试种起了带土球的侧柏。

先是拉苗子时一个一个地验收，土球小于30厘米的，坚决不要。

路上，又害怕把土球颠破。栽的时候，更加小心翼翼。将带土球的侧柏栽进去以后，踏实，扶正，又忍不住多浇几回水。

23公顷多地，整整种了15天。

到了秋天，经过焦急和不安的等待，百分之九十五以上的苗木都活了，他和其他林场职工在汗水与泪水交织中欢呼雀跃着。

“小火，把这一片林搞成了，你确实不容易。”听着老职工的纷纷赞扬，他欣慰极了。

2019年11月15日下午3时许，火彦君在林场的亭子里现场召开巡山防火会议，因为目前是冬季防火最关键的季节，稍有不慎，就会使三代人60年的心血付之一炬，不能马虎。

为关键的季节，稍有不慎，就会使三代人60年的心血付之一炬，不能马虎。

在北山林场，清一色的男性职工中，还有一名女性职工，她就是周梅英。“其实，我们也是三代人都是在林业战线上战斗，老公公今年75岁，是从林业上退下来的。我原来在苗圃工作，2008年调到北山贡井林场至今，在这里已经干11年了。我儿子在福建农林大学上大三，学的专业也是林学。在林业上干了半辈子了，对树木有感情了。”

第一代老职工金明俊的儿子金杰武，是顶替父亲到北山林场上班的。在北山林场一干就是37年，2018年退休在家。“在北山林场上班，不仅仅是一个工作，而是对树的一种依恋和情感，同时也是一种责任。我爱一棵树甚于爱一个人。”

树离不开人，人离不了树。数十年的义无反顾，不离不弃，贡井林场人用骨子里的坚韧与坚持，让他们和树木的生命融为一体。

守住绿色好日子越来越有奔头

父母曾经是村里的饲养员，自己也放了40多年羊，榆中县清水驿乡岘坪村贫困户韩志雄从来没想过，有朝一日自己能放下羊鞭。

2012年，贡井林场的干部职工来到村里，三番五次地给他做工作，劝他将羊卖掉，加入造林护林的大军。韩志雄打心眼里转不过这个弯。

一家5口人的生计，多少年来全靠韩志雄每年养的100多只羊，一年下来，能挣1万多元。

是的，有上百亩地，可全是北山一带的山地。一年下来，从春到秋，犁地、播种……苦没少下，广种薄收，连个籽种钱都收不回来。

不放羊了，生活咋办？

“山定权、树定根、人定心。”集体林权制度改革，让韩志雄分到了47公顷荒山，这些荒山上造的林，所有权都归他。真正成了山林的主人，让他有了底气。

更关键的是，参加造林后，政府还发放生态专项补助。

参与生态治理还有收益！当年3月，半信半疑的韩志雄和媳妇一边养羊，一边加入造林队伍。早上四五时爬起来奔到造林点，干到9时，媳妇又赶回去放羊。

没想到，那个月他们两口子靠挖树窝挣了1万元，相当于一年卖羊的钱。两个月后，他主动联系了个羊贩子，将羊连卖带送地处理掉了。

放下牧鞭、保护生态。现在，韩志雄由“种地农民”转变成了“造林工人”。

北山一带，每年四五月，柠条黄色的小花都开了，草还没长出来。以前，韩志雄就赶羊进了树林。为了放牧，他不知和贡井林场的干部职工吵过多少回，捉过多少次“迷藏”。深夜，碰上护林员时，他干脆就打游击。如今，昔日怒目相向的“对手”变成了并肩作战的战友。

韩志雄告诉我们：“刚开始参加护林时，对面山上的村民还养了上千只羊，他们想的鬼点子，哪个我以前没想过。”除了监督他们外，他也像林场职工当年一样，劝说他们放弃养羊。

现在，梁建福、黄宗山、代余学、王秋先等二三十名贡井林场周边以前的“羊倌”，都和韩志雄一样，加入造林护林队伍中来了。

这些建档立卡贫困户，不仅一年三季造林有收入，而且还被县里聘为生态护林员，参与林场的日常护林，每人每年可收入8000元。除了这些，他们还能享受到新一轮退耕还林政策的相关补助。

现在，韩志雄他们和林场的20名干部职工，以及北山一带的老百姓，组成了200多人的造林队伍，从2013年开始，常年坚持不懈地造林护林。

周边的群众，也开始从这片绿意中长久收益。

如今，紧挨林场的贡井镇崖头岭村村民李艳流转了一座山头，在林下养起了“溜达鸡”。

记者来到她的养殖场时，只听一声哨响，成群结队的“芦花”鸡便漫山遍野地飞跑开来，到树林中开始捉虫啄草。

“2016年养了2.4万只鸡，2017年，家里出了点事，只养了1.2万只，挣了2万多元。放养的鸡品质好，鸡的销路不愁，不光兰州、白银的市场认可，通过网络，最远还销到北京、天津。”提及林下养鸡的收益，李艳掩饰不住内心的高兴。“城里人也特别爱吃‘土鸡蛋’，我们这的鸡蛋都论个卖，一个卖1元5角，都供不应求呢。”

虎井镇康头岭村护林员吕在庆是建档立卡贫困户，为了让他和大伙一同脱贫，林场聘他当上了一名护林员，一年工资8000元。全县从建档立卡贫困户中聘用省市县三级护林员638名，年支付护林报酬510.4万元。

贡井林场造林专业队，吸纳了邻近乡镇的建档立卡贫困户参与造林。贡井镇崖头岭村吕在其，夫妻二人参与生态建设，连续三年劳务收入6万元左右，买了小车，已在县城支付楼房首付。赵维德，被贡井林场聘为技术员，月收入3千元，在高沿山移民点安了家。仅黄土高原综合治理项目实施五年来累计支付劳务报酬820.5万元。

北山水土流失区新一轮退耕还林工程惠及千家万户。2015年至2016年完成新一轮退耕还林9433.3公顷，涉及13个乡镇、69个行政村、7393家农户，其中建档立卡贫困户2324户。五年将补助21225万元，户均收益2.87万元。

贡井林场场长火焰君说，林场现在有200多名造林工人，大多数都是参与造林10年以上的老工人。他们依旧像第一代造林人一样，早上4时30分起床吃过饭后，5时整准时背着馒头上山造林，直到下午5时才下山，几乎没有过休息日。60年来，经过三代人的努力，造林区域已拓展到贡井、中连川、清水、夏官营、金崖等乡村，总造林面积9千3百20公顷。目前已形成了天池峡柠条场、北山水保站为两翼的生态长廊，成为榆中县最大的人工生态工程，改善了周边20公里的局部气候，成为黄土高原综合治理的典范。

守住绿水青山，贡井林场创造了价值难以估量的金山银山——与建场初期相比，林场周边20公里区域的小气候明显改善，年降水量现在达到了320毫米左右，增加了40毫米。

在北山一带，改革开放初期不足10只的国家二级保护动物岩羊，如今成群结队地出现了，现已增加到了1000只以上。北山一带又重新成为甘肃中部仅存的岩羊原生地和栖息地。

不仅是岩羊，如今，榆中北山一带生物多样性得以逐渐修复。锦鸡儿、驼绒藜、醉鱼草、麻黄等天然灌木植被数量增加。野鸡、喜鹊重现踪迹，时不时地映入人们眼帘。

更大的绿色奇迹，还在路上——

榆中北山一带现在还有4万6千6百多公顷宜林地。2016年，新一届榆中县委县政府决定，以贡井林场为造林主力队伍，在“十三五”期间将这些荒山全部造成林。到2020年，榆中县北部山区造林面积将达到7万5千3百多公顷。这必将为榆中县，乃至兰州市构建一道更为坚实的绿色生态屏障。

每种一棵树，都是在靠近美丽中国的梦想。

艰苦奋斗，顽强拼搏，久久为功，追逐梦想。一代接一代的贡井林场人，赢得了光明的今天，畅想更美好的未来。

从第一棵绿树在荒山上艰难存活的那一刻起，到数千万棵绿树长成一片覆盖数十万亩荒凉的林莽，其过程之悲壮，堪称史诗。

这是人类与大自然共同书写的一段光辉历史。