◎刘东黎

人生来就是要相信自然之永恒性的。我们生来不是要像一艘船那样饱受颠簸，而是要像一座屋子那么稳定安详。

——爱默生

什刹海的风景，总依季节、时辰、天气和观者心境的不同而有所变化。走在后海边，眼见天空中雪云增多，游人很少，四周一片寒白，乾坤六合，全笼罩在一片寂默里。想起前几日看到不少北方城市雪后的视频，桥路冰封，高楼暝寂，一派《流浪地球》的即视感，示现着一缕魔幻色彩的末世情调，看去令人格外惊心。又想到沈从文曾感叹八年抗战后光复的北平，“居然还有白鸽成群，敢在用蓝天做背景的寒冷空气中自由飞翔。”（《北平的印象和感想》）这个城市见多了沧桑变迁，终会迎来冰河解冻、春暖花开的好时节。

这次不期而至的严峻疫情，打断了农历新年的节日时间节点，同时将人们抛入一种无可适从的“多余”状态之中。病毒隔绝了从未断过的喧沸市声，危机状态被奇异地定格在一种风平浪静的氛围之中。也许这才是节日的本义？从本质上来说，所有的节日都是平安的、笃定的，人们本就要回归到简单、素朴、宁静的家庭生活之中。

当然最大的感触，是人们突然意识到，生命的世界，原来是一座巨大的迷宫。在我们视野所不及之处，“黑天鹅”其实不尽然都在于宏观事件，而是在由不确定性决定的、产生万物和支配万物的微观和超微观世界。

2012年，毕淑敏在小说《花冠病毒》中，讲述了一个很科幻的故事，对于“非典记忆”尚未远去的国人而言，当时似乎并未引起足够重视。……