施亮

李培禹兄的山水风光散文集《西河渡》即将付梓，嘱我写几句“评点”的话。我翻阅着培禹兄的这部文稿，不禁联想到他刚刚获得“第八届冰心散文奖”的另一部散文集，那就是2017年7月由作家出版社出版的《总有一条小河在心中流淌》。借此机缘，我把阅读两本书的感受，融在一起说吧，因为在这本《西河渡》之外，培禹兄的散文创作天地很广，题材远不止“游记”类，生态佳作频出，十分精彩。可以说，近几年他凭着一篇篇令同道称赞的作品，大跨步地进入了知名散文家的行列。

我与培禹兄是年轻时代的挚友，也是20世纪80年代有着共同爱好的文学青年。我出版的首部长篇小说的初稿就曾经交给他阅读，得到他的认可和鼓励。我们是挚友，也是校友，都在北京二中读过书，也有着共同的朋友圈。据我所知，在年轻时代他就尝试创作过多种多样文学体裁，而且都有很成功的佳作。他写过小说，写过抒情散文，写过杂文，也写过报告文学，但更钟情于诗歌。在《赵堂子胡同15号的思念》（见散文集《总有一条小河在心中流淌》）一文中，他怀念与著名诗人臧克家交往的往事时，就写到他一直不放弃的诗歌情愫。培禹兄在中学生时就创作了二三百行的长诗《雷锋与我们同在》，臧克家老人审阅后将此诗推荐给了《北京少年》，老诗人还多次郑重地对培禹说：“我对你抱有不小的希望。”我读过培禹的不少诗作。他的诗歌丝毫没有那些深奥难懂的疙瘩字句以及索然难解的意象，而是蕴藉含蓄，诗味浓厚，充溢着赞美生活与憧憬理想的情怀。

我津津有味地阅读《那盘山下的小村》，他饶有情趣地描写了重新回到当年插队旧地谢辛庄的欢欣与感慨，他深情地忆起憨厚善良的农民李国臣几次帮他来干重活儿，还有那总喜欢蹲在地上向他布置任务的村党支部副书记于淑香大姐，那美丽活泼的“俊儿”姑娘……陈旧往事正是在作者的擦拭与审视下，才焕发出新的光泽，也是文学的光泽。历史注定我们这一代人的青春之路不可能是平坦的。我记得，培禹兄也曾经多次向我倾诉过当时插队生活的寂寞与忧郁，以及他在风雨泥水中摸爬滚打的艰难经历。正是经受了这些生活的磨难，才使得他的文学生命更加趋于饱满与成熟。

读《我的老师流水账》（见散文集《总有一条小河在心中流淌》）一文，我感慨尤深。我自己也是北京二中学生，后来还被母校留校任教。培禹兄在文中描写的那些二中老教师如已故的韩少华老师、贾作人老师，还有仍身体硬朗的赵庆培老师，也都是我的恩师。这些老教师平素不为世俗所污的清操风范，也就决定了他们终身的人格魅力。人们说北京二中是“作家摇篮”，其“摇篮曲”就是要求做人与作文的统一，它浸润到我们一代学子的灵魂中。培禹兄的“流水账”甚至也勾起了我记忆的流水账，回想起那些老教师在我艰难之时给予我的精神扶持，这是我一生难忘的。文中那些对老师的精彩描写，如贾作人老师在“文革”期间悄悄地将一堆禁书带给他的学生培禹阅读；又如培禹因家庭经济困难准备辍学时，贾作人老师向他家长保证今后培禹的学费、饭费由他交；还有，赵庆培老师对那时学生们不读书的混乱景象发出怒斥：“不堪！实在太不堪！”以及赵老师带他约见韩少华老师的很多细节，使我们被文中的情感氛围所感染，也使我们不禁由衷感叹，这才是真正的人民教师，才是一批具有人格力量的真正大写的“人”！我平时最喜读明代散文家归有光的文章，其真情挚意弥漫于文中，犹如黄宗羲所评价：“每一二细事见之，使人欲涕。”培禹兄的散文风格也有类似之处。比如，《八雅村情缘》开篇时那几位老记者与卖鸡蛋小女孩的对话，寥寥数笔便吸引牵动了读者们的情思；《“清明”情思》写出忠厚质朴的老父亲给别人让工资指标的往事，勤劳俭朴的母亲在重病时仍然为孩子补衣服的场景；抒发出父子之情与母子之爱的挚深意境。《天堂应有爱》中作者还用浓丽纤细的感伤笔调，描绘了那位时常给院里孩子们讲故事的表哥。这位潇洒的表哥却从未品尝过异性恋爱的滋味，英年时即患不治之症而过早离世。读之更让人泫然欲泣！著名作家陈祖芬评论培禹兄的作品时说过，他所打动读者的是“一如他的做人，不用技巧，只用真心”。所以，他描写那些名演员名作家的形象，也只是用朴实无华的笔墨写出，却写得情意泱泱又活泼灵动。比如，《信的随想》与《念想》里名演员赵丽蓉大大咧咧的爽直性格，《你依然在我心间》里著名词作家阎肃谦恭蕴藉的质朴风采，《赵堂子胡同15号的思念》里著名诗人臧克家平易近人的风趣神姿，个个人物都是风神毕肖。他同时也擅长描写北京胡同的平民百姓，街坊邻居的大爷大妈大哥大嫂们，还有美发屋的理发匠，街市风物，芸芸众生，更让人感到如闻其声、如临其境。朴素生动的文字，凝练清新的笔触，细腻温婉的情致，犹如一道静水深流的小河流淌，有那么一股洗涤心魂的艺术魅力。

培禹兄是一个知名记者，时常要奔走于祖国的江河大地间，顺手便写下了一篇篇脍炙人口的游记文章，这就是他今天呈现给读者的新散文集《西河渡》。他本身具有较高的艺术素养，这些游记散文也是独具风格的。古镇情韵，水乡晨景，阳关遗迹，野渡流连，长城雄姿，绿岛风光，山川形胜，一一落入笔触，民俗典故亦娓娓叙述其中。培禹兄擅长以写景来抒情，对绚丽自然风景所作的尽情描绘，可说是动中有静，静中蕴动，见闻斑斓，千姿百态，饱含着诗情画意。《彩云之南》写石林湖畔的撒尼姑娘歌声，写鸡足山上纵观美景，写茶马古道的驿站上流连忘返，写在彝族故里的巍山听洞经音乐，写在洱海的源头上泛舟游湖，写在阿细山寨的篝火晚会上跳舞欢歌，这篇散文可说是一篇写景美文，全篇散文情景交融，笔触生动，摹人、写景、叙事、抒情，写得层次分明，舒徐自然，文中还自有一种诗的浸染与诗的音律之美。作者描绘出如此的良辰美景，湖光山色，更是抒发出他对生活的热爱与祖国山河美景的挚情。中国文人向来喜欢写山水纪游散文小品，这也是一种民族文化传统。晚明山水小品蔚为大观，其优秀代表作家张岱、全祖望等，不仅是为精心描绘山水景物画面而写作，更是设喻写景，托物寓意，抒发其忧国忧民的情怀。培禹兄近年来的山水纪游散文，以其中一篇《西河渡》为题，集中收录到了这部散文集里，可喜可贺。可以说，其文其人也是继承了古代优秀散文作家的这一优良文化传统。

培禹兄写山水纪游散文的立意是如此，写散文随笔的立意也是如此。他担任北京市杂文学会的秘书长，也不断发表杂文随笔，既有针砭时弊的犀利文字，对娱乐界及诗坛的商品化现象进行批评，也有充满谈古论今的趣味笔墨，知识性强，视野开阔，亦有充满了温馨色彩的篇什，有着诗歌般凝练的优美情调。培禹兄尤擅写人物散文。他是长期在报纸工作的老新闻工作者，写出很多精品新闻，也在业余时间内创作出不少优秀的报告文学作品。他曾经长期担任过《中华儿女》杂志的报告文学专栏作家。他所著的《走进焦裕禄世界》《您的朋友李雪健》等书籍在读者们当中也较有影响。《浩然在三河》就是他的优秀人物散文代表作之一。那时期，著名作家浩然尚且处于某种落魄的境地，被人贴上“极左”的标签，很多人对他有偏见，认为他保守、狭隘，已经被文学界边缘化了。甚至一些时尚前卫的青年作家眼里，浩然几乎已经成了“文革”时期的文学象征。但是，培禹兄慧眼识英雄，他看到了浩然身上的闪光品格。这篇散文写于1990年，他自己也遭受了人生中的挫折。因此，他从浩然身上汲取了那种扎根于人民之中的强大精神力量。他与浩然的心是相通的，这篇人物散文选择了人物素日里的平凡小事，家常的言语、生动的细节，用简洁笔墨刻画出作家浩然的精神境界。作者写浩然落户于三河县甘于寂寞，埋头勤奋写作长篇巨作《苍生》；写浩然在那里担任镇长职务，与农村基层百姓鱼水般的融洽深情；写浩然经常到农村老人院探望孤寡老人，并且把朋友们送他的物品也送到敬老院；写浩然扶植一大批农村业余作者，替他们审阅稿件和推荐稿件；写浩然爱喝“燕潮酩”酒，也写浩然无论对待名人或普通百姓都是一片真情挚意……培禹兄用饱含深情的笔墨刻画出一位不染流俗、坚守正直的作家的形象，这在物质主义、享乐主义和消费主义泛滥的当今社会里，又是何等难能可贵啊！培禹兄的人物散文之所以有品味，就是因为他的笔触深入到人物的灵魂中，敏锐的观察、细腻的刻画、拟人化的写法，一个个性格分明的人物形象活脱脱地跃然纸上。培禹兄的人物散文中也常常充溢着诗的情韵、诗的意境、诗的凝练。他是在用诗情来写人物。可他在描绘人物形象时，却较少用大段的抒情与议论文字，更擅长用白描手法来刻画人物，用充满情趣的生活细节来表现人物，笔调温厚恳切，行文如流水，去粉饰，少雕琢，不浮夸，无做作。他尤其善于捕捉人物的动态心理，然后随后拾来几个细节，便栩栩如生地写出人物的音容笑貌，准确又淋漓尽致地体现出人物的人格精神。

小河总要归向大海。压阵的最后一篇散文《七色海》，尤其值得一读，文中写到作者与大海的情缘，详述了海洋上发生的一个奇迹，进而发问：大海有颜色吗？培禹写道：“不到南极，怕是没人会说‘白色的大海’，想都不会想。红海不一定是红的，黑海的水并不黑，黄海当然也不黄。红色也好，黑色也好，灰色、白色也好，碧绿色、暖色、蔚蓝色也好，都是人们心中的颜色。大海自有大海的本色。”

《西河渡》《七色海》《黄河湾·槐花情》《胡柚花开》《青钱柳》，我喜欢读培禹兄的生态美文，其中人文情怀明朗、生态意味极浓，相信读者朋友们也喜欢读。