张铁匠

张铁匠死了。他直挺挺躺着

看上去非常安详。仿佛这世上再没有比死亡

更幸福的事了。他不用再跛着一条腿

使尽全力抡起铁锤

也不用再在白天接受几百度的炙烤

晚上忍受寂寞和寒冷的煎熬

甚至，他连一个真正的名字

也不再需要。当人们七嘴八舌地议论

他到底叫什么的時候，排位上的张铁匠

仿佛在发笑。仿佛在说，他

只是一个铁匠。而你们在乎的姓名身份

和一堆废铁，没什么本质的不同

有多么卑微的身份就有多么干净的灵魂

有多少欲望脚步就会有多沉重

锄头和镰刀最终都会因为锈蚀而懂得放下

而人活着，最终都要用死亡才能完成

如果悲伤是透明的

如果悲伤是透明的，伤害是否能降到最低？

回老家路过一片坡地，一位中年妇女

在地埂边嚎啕大哭。她的旁边

站着一位约莫四五岁，满脸泥巴的小女孩

一副怯生生，不知所措的样子。

我想这个小女孩，应该是她的孙女吧？

她的父母去了哪里？女人又遭遇了怎样的变故？

我曾经见过我母亲哭泣，那是我父亲刚去世时

她背着我偷偷抹眼泪，但转过身之后

她又和从前一样若无其事。说到底

这世上有多少人，为了让亲人更好地活着

不敢在悲伤时哭出声来。我在想

如果悲伤是透明的，那么世界将会是什么样子？

是不是就像眼前的这位中年妇女

没有人安慰，也不用费力掩饰

这个世界总有一些残缺近乎完美

河水流着流着突然就拐了个弯，

绕过了人们放置在水中准备渡河的石头。

风吹着吹着突然就变得紧了，

树木纷纷掉下了黄叶。

两个在河中嬉戏的孩子玩着玩着突然就抱在了 一起，

他们找不到了他们的衣服。

而夕阳正在坠落，

这个世界总有一些残缺近乎完美，

如刻在各处被岁月风化残缺不全的誓言，

如夕阳映照下一切破败的金色。

一位中年男子走着走着突然就忍不住哭出声来，

他的眼前是几头牛，几只羊，

还有一条看不见的路，通向无边的旷野。

活过的证据

阴阳先生伸出手腕看了看表，说时间到了

两根绳子就提着父亲的灵柩

缓缓降到了墓穴里

不一会儿，一座窝头一样的，圆圆的小山

就在地上矗立起来

我站起来拍了拍膝上的泥土

有些突兀，有些恍惚

感觉那不是父亲的坟

那就是一只白馒头，在等着我穷其一生，为命奔食

过了三十的男人

他们说你老了。

那好吧！老了，就要学会服输。

就要学会在人群中保持沉默，

一个人时，将朋友的诗

和自己的诗，无声诵读。

“男人一过了三十，

就开始走下坡路。”要学会将这句话

当成救赎而不是咒语。

下坡路也是路，没有人

能够一直站在高处。

酒量锐减是事实，熬不了夜

也是事实。这说明身体足够诚实。

这没什么不好。我终于可以像个老人

或装得像个老人一样

慢下来，用纯粹的眼神打量身边的一切

你看，太阳越来越像小时候滚过的煤球，

月亮，越来越像小时候铁锅里熬着的玉米面糊糊。

朋友，越来越不需要太多的语言，

爱过的人，越来越像冬天地里的卷心菜

除了饱经风霜的面庞，已无法看见心里的苦。

而天空，那几座大山撑着的天空啊，

还有羊群在吃草。它们那么慢

那么安静，让我不断地仰头

并在仰头的过程中，

学会了与世界温柔的对视。

作者简介：江一苇，本名李金奎。上世纪80年代生于渭河发源地甘肃渭源。有诗作散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《草堂》《中国诗歌》等刊物，入选过多种年选年鉴。参加《诗刊》社第34届青春诗会，获《诗刊》诗歌阅读馆2017年度十大好诗奖。著有诗集《摸天空》。