朱自清的《荷塘月色》是一篇写景抒情的美文，自己教过好多遍，也听过好多老师讲这篇课文。但教来听去竟发现，老师们都是津津乐道于文章中景物的描写和作者情感的分析，其教学的环节、提问的方式、解答的语言似乎都很一致。当然，这样教也不无道理。但总觉得如此还是有不尽文义之嫌。

朱自清在一个满月之夜，心里颇不宁静，在院子里乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，于是到荷塘走了一趟，消受了荷塘的美景，继而回到家中，是夜写下了这篇文章。为此，我们应该去追问几个问题：作者为什么忽然想起了荷塘？他在欣赏荷塘美景时有着怎样的心情感受？作者在荷塘经历了怎样的人生体验和感悟？带着这样的问题，再读文本，或许我们会真正体会到这篇文章的意蕴。

作者为什么忽然想起了荷塘，并决定要在今晚到荷塘去，这个问题当然要从“荷塘”本身说起。从课文第一段可知，此处的“荷塘”是清华园的荷塘，此时的朱自清就住在清华园，这荷塘是日日要经过的，足见其对荷塘的熟悉。再从课文第二段对小路的描写：“这是一条幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞……”可知，作者日日走过的荷塘是幽静的、寂静的，没月光的晚上，有些阴森怕人，但今晚在满月的光里，必有另一番景致和享受，足见其对荷塘的喜欢。上述两个理由都是显性的，真正显示作者去往荷塘意图的是第三自然段。这一段文字看似平常，实则意味极其深沉，是全文中情致最为聚集、最为浓烈的地方，阅读时需要细细品味，字字斟酌。现将本段部分词句做以解读。

路上只有我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的，我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

读完这段文字，我们不妨将划线的句子连缀起来看看：“路上只有我一个人，爱冷静，也爱独处，一个人便觉是自由的人，这是独处的妙处。”从这些词句，我们不难看出，在这样一个孤独的夜晚，朱自清先生对独处的强烈追求和满足。这虽然只是在这个特殊的夜晚他唯一的选择，但也是我们大多数人有过的一种心理体验。当一个人内心极不宁静，亦或是心烦意乱之时，往往会选择独自去一个幽僻的地方，让内心在独处中得到安宁。因为只有在一种独处的状态下，孤独地面对一切，才能有所释怀，有所摆脱，才有可能超越眼前的自己。所以，作者不惜笔墨地描写独自一个人的感受，他只想明白地告诉读者：今晚他的外出是想一个人到一个幽僻的地方，在苍茫的月色下，去体验独处的滋味，渴望超出“平常的自己”，以求消解内心的“颇不宁静”。

独处是一种孤独的生命意识，孤独又是自得其乐的独处，二者相得益彰，自成一体。今晚，朱自清只一个人来到荷塘，就是为了享受这难得的“独处”的妙处。此时的朱自清很“孤独”，但绝不“寂寞”。孤独源于精神的自由自在，是由自我思想的丰富性带来的对独处的近乎贪婪的偏好和享受，是一种对自我充实饱满的精神生活的消化，是悠然自得的回味，是一种娴静而从容的生命状态。而寂寞是由自我内心的荒凉、思想的贫乏而引起的对独处的恐慌，是一种精神空虚、内心虚无的生命状态。如此看来，朱自清只身去往荷塘的真正原因，是想享受宁静的荷塘带给他的“孤独”的生命体验。

孤独是自我心灵诗意的栖居。一个乐于享受孤独的人，内心必定是充满思想、充满乐趣、充满诗情画意的。而今晚的朱自清正是对孤独充满了偏好和渴望，因此他诗情大现，也许日日走过的荷塘并不真美，但今晚在作者眼中它却美到了极致。于是乎，朱自清用那曲曲荷塘、田田荷叶、袅袅荷花、缕缕荷香之景物，用淡淡流水、融融月光、薄薄轻雾之景致，用那隐隐远山、弯弯倩影、阴阴树色之景象，描绘出了一幅清新淡雅的“荷塘月色”图。在这幅图画中，荷叶出水很高，像亭亭的舞女的裙。此时，仿佛映入作者眼帘的不是荷花，而是一些“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的美貌女子，她们体态婀娜、顾盼神飞、袅袅生情。微风送来的缕缕荷香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的，荷香虽然浓郁，却无形可寻、无声可辨。作者假以远处高楼上的那若隐若现的渺茫歌声，让人感悟到它的存在。

塘中荷叶是肩并肩密密地挨着的，叶子和花只要有一丝“颤动”，就会象闪电般，霎时传过荷塘的那边去，叶子底下是脉脉的流水，不能见一些颜色和形态，也许是微波细漪，也许是淙淙潺潺。它的存在却只有从“闪电般”的“颤动”传递中，从那一道凝碧的波痕中体察出来。再看荷塘四周的树，远远近近、高高低低，月光隔树相照，丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，而杨柳稀疏的倩影，却又像是画在荷叶之上，以声绘形，愈显朦胧之姿。整幅“荷塘月色”图如诗如画、如歌似梦，给人一种朦胧恬静、淡雅纯美的享受。这正是“独处”的妙处，荷塘的美景让作者不宁静的心绪有了淡淡的喜悦和沉醉。

然而，这种喜悦和沉醉又是短暂的。荷塘的美景、树上的禅声、水里的蛙声，这些终究是它们的，我什么也没有。作者在享受了荷塘梦幻般的宁静之后，又从暂得的超脱中回到了无可躲避的现实，这是孤独的生命意识的宿命，乐极而后生悲，繁华过后总是落寞。所幸，是水里的蛙声和树上的蝉声，引起了作者对“热闹”和“群居”的向往，于是他忽然有了旧时江南采莲的场景的遥想。遥想是一种超越了时空和宇宙的联想，是独与天地精神的往来，是孤独生命意识的体验，是寻得自我精神超脱的妙方。采莲是江南的旧俗，从诗歌中隐约可知，那些采莲的江南女子，她们风姿绰约，婀娜多情，在风光明丽的湖面上，荡着小船，唱着艳歌，一边嬉戏，一边采莲，轻棹兰舟，沾裳浅笑，那自由、快乐、热闹的场景，一如那个热闹、风流的季节，令人欣羡不已，可惜现在都无福消受了，这令作者到底惦着江南了。就这样想着，不觉又回到了自家门前。

孤独是生命的礼物，是一种高贵优美的生命状态。一个文人应该有一种孤独的生命意识，在孤独的生命意识中，以自我的“真实”还原我们精神的自由。孤独者的情趣是思想者的情趣，因其宽广而久远，因其无限丰富而通达永恒。读朱自清的《荷塘月色》，我们领略的不仅仅是那无边的荷香月色，更要从荷塘的宁静中，读出一个带有浓烈孤独生命意识的中国文人的影子。着一布清衣，袭一身月色，在氤氲缱绻的荷韵里，一声轻叹，一念逍遥。