刘惠春

盘古至今。

后路是黑的。

这是母亲的口头禅。像是一篇小说的开头和结尾，中间可以虚构出任何一种可能。开头是确定的，盘古至今，都是如此，这涉及到时间的恒定性，不容置疑。后路是黑的，则带着告诫的口气，开放性的语意，充满悬念和未知。

说这些话的母亲，是智慧的。

每个人把自己的命运填充进去，这样的开头和结尾都不会突兀，都能接续得上。

母亲出生在一个叫南沙滩的地方，那是一个半农半牧地区。三岁的时候，她的母亲过世，父亲娶了精明厉害的继母。

母亲长到六岁，开始放羊。

羊们自己去吃草了，母亲拿着鞭子，趴在小学教室的窗户外，听老师让屋里的学生用“像”造句。她大声地说，地上的羊群就像天上的云彩一样。老师惊喜地去家访，继母坚决不同意她上學，并且大声质问老师，她去上学，家里的羊怎么办？

母亲再也没有靠近过那间教室。

每一天，母亲赶着一大群羊，绕到离学校很远的草场上。羊们四散着，她躺在红柳丛下，看天上的云朵，一大朵一大朵的云啊，都向着远远的天边去了。后来母亲和我说，她那个时候就知道，羊有羊的命，人有人的命，世上每个东西都会有一个可去的地方呢。

母亲十八岁相亲时遇到父亲，她一眼就看中了父亲。她的父亲坚决不同意，说，想找这个穷得叮当乱响的男人，就不要再回来。

母亲果然很多年都没有再回到她南沙滩的家。

小叔叔抱着年幼的姐姐去赶集。小叔叔指着一个正在集上吃油糕的老汉对姐姐说，那是你姥爷。姐姐舔着嘴唇，用力叫了一声姥爷。姥爷抬起头来看了他们一眼，像在看两个陌生人，低下头去继续吃。一滴油落在他没有几根的胡须上，他不耐烦地用手在脸上抹了一把。

姐姐回到家给母亲描述油糕香死人的味道，还有姥爷胡子上的油。母亲叹着气，眼泪落在姐姐的脸上。我记忆里，姐姐一直都不吃炸油糕，她说，她最讨厌的食物就是炸油糕，吃上去总觉得是苦的。

我当然也没有见过姥爷，我还没能够长大，他就过世了。后姥姥却很能活，活到九十多岁。在她动不了的时候，捎话让母亲来照顾她。后姥姥还是那么厉害，人躺在床上，嘴里不停地指使着母亲做这做那，母亲瘦小的身体出出进进，一刻也没有停歇。后姥姥的那口气终于咽下去了，我替母亲松了一口气。母亲却开始放声大哭，头磕在地上，人几乎要昏过去。我的表哥把她抱了起来，放到屋里的大炕上。可是，母亲的劲好大啊，她挣扎着跑出来，坚持要把后姥姥送到山上，那里埋着姥爷。

我远嫁他乡的时候，母亲竭力反对，她惊恐地看着我，担心我会复制她的人生。她和父亲并不是一对和睦的夫妻，很多时候，他们都认为自己是婚姻中的受害者。

母亲不理睬我，一个人躺在小屋的床上。

我没有进去和她说任何一句话。

许多年以后，她还记得她在小屋的床上躺着，想着我会进去和她说一些暖和的话、安慰的话。

你的心真狠。母亲盯着我。

我想起在姐姐面前面无表情吃炸油糕的姥爷。

是的。我看着母亲，默默在心里面说。

在农村生活了几年后，母亲跟着父亲远离家乡，来到一个叫苏海图的煤矿。苏海图没有草场，没有羊，一片空空荡荡的荒原，黑色的煤烟终日缭绕。

苏海图的冬天漫长，夜总是来得很早。微弱的灯火下，小小的土坯房像是夜海上漂浮的孤舟。父亲下井去了，母亲搂着我们兄妹几个，讲她的南沙滩。那些云朵一样的羊群，海子里的鱼多得用手都能捉住。他们兄妹三个人在草场上和一头狼对峙，他们只有放羊的鞭子和努力装出来的凶恶表情，但那头狼却掉头跑掉了。

我和哥哥听到这里，都没心没肺地笑。

姐姐已经上学了，她会讲小白菜的故事。她不满地问母亲，姥爷天天打你们兄妹，就让你们放羊，不让你们上学，过的那么苦，还想那些日子干什么，想姥爷干什么。

母亲愣了一下，笑起来，说，自己不觉得苦，这苦就不是苦啊。

然后她却沉默了，不再讲述那些往事，而是紧紧地搂住我，她最小的女儿。母亲真瘦啊，胸前瘪瘪的，一条条肋骨清晰可见，可是她怀里特别温暖，好像把所有的热量都给了我。

母亲不在了，那些往事就都跟上她走了。我以为还有很多时间，可以重新再听她讲她的南沙滩，可是，没有以后了。

春天里，苏海图的大风天天吹着。

黄昏的风中，院子里进来一个瑟缩的女人。那时候，讨饭的人很少了，正在做饭的母亲疑惑地走到院子里。

那女人突然哭起来，她说的是甘肃一带的方言，我吃力地听着。她是在到处找她丢失的孩子，她只是一松手，孩子就不见了。我就松了一下手啊，那女人绝望地重复着这句话。

母亲把留给父亲吃的馒头给了女人，还给她找了两件旧衣服。

那女人甚至连水都没喝一口，就急急忙忙走了。我的孩子在等我，她说。

苏海图的大风，很快就把她的身影吞没了，她像风里的一粒沙子，渺小，破碎。

我紧紧地抓住母亲的手，生怕有一天，我和母亲也会走散了。母亲仿佛感觉到了我的惊恐，她也紧紧抓着我，叹口气说，大风吹散的，都是这世上可怜的人呀。

不知是那个丢失女儿的妇人风里歪斜的背影，还是母亲的话让我感到难过，我一个人坐在炉火边，竟然伤心地哭了起来。

母亲一边在锅里搅着用蒿草籽和玉米面掺在一起的拿糕，一边吃惊地看着我。她摇摇头说，一丁点大的人，倒有这样软的心肠，世上的路长着呢，你咋个往下走呢。大了，你就知道了，每个人在这世上走一遭，都会有受不完的罪。

大了，那是很遥远的事。我只想着，此时此刻，我是和母亲在一起。

屋子里满是蒿籽的清苦味道。

我大了，也离开了。父亲在我离开后不久就病倒了。之后的岁月，他的病越来越重，慢慢无法说话，也无法行动，而且再也没能够好起来。

每一天的早晨，母亲早早醒来，点燃小土房里的铁炉子，然后会蹲在炉子旁边抽一根烟。她慢慢地吸着，脸隐在升腾的烟雾后面。那张脸像是一团被各种大风吹皱的纸。

那阵短暂的烟雾，只是悲伤中的小憩，一天操劳的开始。

小炉子烧得通红，牛奶小米粥会溢出来，溅到炉盖上发出“滋、滋”的声音。母亲把粥在嘴里试过温度，喂给父亲，然后把父亲搬到院子里晒太阳。

父亲坐在椅子上，开始一天沉默的时光。

母亲慢慢喝着剩下的凉掉的粥。

黄昏时，母亲边往屋子里搬父亲边说，又熬到一天阳婆落了。

夜漫上来，小屋里的灯早早亮起。

母亲把做好的焖面端上桌，去厨房拿水去了。桌前的父亲伸出手去抓焖面，手立刻被烫出一串大水泡。看着父親手上的水泡，母亲突然放声大哭起来，冲着父亲喊，你啥时候才能受完这些罪呀。

日复一日。

她看着父亲深受其苦却无能为力，只能等待。

父亲的罪终于受完了。

母亲半夜醒来，习惯性地把手伸到对面，她要给父亲盖被子，要看看褥子是不是又尿湿了。那里是空的，她的手在冰凉的空气里犹疑了一会儿，慢慢地缩回来，那些凉顺着她的手，爬进被子里。她的睡眠消失了，外面的夜深着呢，她一个人，醒在这黑暗里。

他是她的负担、羁绊，也是她讳莫如深的爱情。

父亲走后，母亲像藤条一样松懈下来，好像一生的任务已经完成了。她收起了对生活所有的热情，全部重心放在自己的身体上，专注于自己各种各样的难受。

她的身体是她唯一的居所，她的倾颓全来于此。她到处求医问药，吃各种难以下咽的药，甚至一个神婆用自己的唾沫团的香灰，她也面不改色地吃下去。她总是说自己冷，常常是秋裤、毛裤、棉裤，套了三四层。即使是夏天，她也把自己包裹得严严的。每一个冬天，她都会和见到的人说，我走不动了，真的走不动了，不知道能不能熬过这个冬天呢。

她很努力地活着，但这种活是忍耐，是恐惧，是对病痛没有止境的诉求和绝望。

母亲因为一个不了解的东西而恐惧而受苦，为了这恐惧，她不停地向人诉说，那仿佛是她人生的唯一出口。可是没有人听她说话，她成了一个到处因为倾诉病痛而不受欢迎的人。

每样东西，最后都是苦的。母亲说。

时间能够重来吗？人们总是一厢情愿地以为，重来就会好，这只是自欺欺人。即使一切都可以重来，也许有些可以挽回，大部分却不能。

我回到了母亲身边。

我悲伤地看到母亲的生命里，一些东西已经死掉了。她在孤单和恐惧面前变得胆怯，她想要身边有人，很多很多的人，她想被人时时地照顾着，她变成了一个任性的孩子。

我不知道一个人每天生活在对生命的恐惧里是什么心情。

我给母亲找了一些热心的基督徒，我不指望她会信仰什么，只是想这些热心的人能陪伴她。事实上，母亲也确实没有信仰什么，在她的姐妹们虔诚祈祷时，她只祷告一句，求求天上的父，把我的病带走吧。

她的姐妹们放弃了她。母亲又独自一个人呆在自己的黑暗和恐惧里，没有人能解救她，佛不能，天上的父也不能。

在黑暗中只能遭遇黑暗，所有的光亮渐渐消失。

我并不明白是什么让母亲变成这样，这种不明白在母亲离去之后更加痛楚，因为我没有给母亲机会，也没有给自己机会去弄明白。每个人都是孤独的，我从来不了解母亲的孤独、父亲的孤独，还有我自己。

母亲最害怕的一件事还是发生了，她得了脑出血，和父亲的病一样。

我懂得母亲的恐惧，我在重症监护室里，紧紧握住她的手，告诉她，不要怕，我一定会竭尽全力，一定会让她好起来。

母亲的手回握了我一下，我知道，母亲听到了，她会因此而安心。医生和我说，那只是我的错觉，病人不会有任何的知觉。我对医生近乎冷漠的判断充满愤怒，但是不敢表达，因为母亲的清醒在于他们，不在于我。

半个月之后，母亲还是没有醒来，只靠呼吸机维持着。医生说，没有意义了。

没有意义了。

我紧紧地抱着母亲，感觉她的身体在一点点变冷，她一个人停留在我无法触摸的一个世界里，那么孤独，那么无助。我听着她如同孩子一样呻吟着的呼吸，我暖着她，可是依旧阻止不了那种渐渐凉下去的冷。

我不可遏制地抖着，我知道是母亲自己不愿意醒来。她清醒地看到了醒来后的命运，那会是父亲的模式，那是她恐惧的源头，没有一丝光亮的煎熬。母亲不愿意受那种罪，也不肯让我吃苦。

后路是黑的。她告诉自己，所以，她让她所有的神志四散着，不去收拢它们。她安静地等待着落下来的第一把黄土。

我并不常常想起这些，可是在一些时刻，一些地方，没有任何由来，却突然眼泪决堤。我曾经多么恐惧变成母亲一样的人，可是，如今，我简单的胃口是母亲的，对小小病痛的惊慌是母亲的，甚至那不留神跑出来的刻薄也是母亲的。

我总是会做同样一个梦。

母亲在躺椅上睡着了，我轻手轻脚地走过去给她盖好被子，把一缕松下来的头发拢在她的脑后，我坐在她旁边，看着她睡觉。她的呼吸像羽毛一样轻，她已经有很多年没有这么放松地睡过觉了，她总是蜷着她的身体，受难一般的姿势。现在，她的身体舒展，神态安详，仿佛回到了她童年时的南沙滩，她还是个小女孩，还没有经历人世的那么多磨难。

我的眼泪在梦里流下来。我在内心里与曾经抗拒母亲的那个自我和解了，我想我终于原谅了自己。那个梦境，成了无限绵延的一瞬间。那是唯一能够让时间停止的方式，一个意念，一个幻觉。

大风没有吹，但我们依然要失散。