这里，主要思考现代诗的可读性这一话题。假如我们这里给出的看法适于现代诗，那么它们很大程度上也会适于任何时代的诗，乃至其他任何艺术门类。

诗歌的可读性这一看似很浅显的论题，窃以为是当我们谈论诗歌的时候最需要探讨的话题之一。特别是现代诗的可读性问题，更需要好好加以诊断。我们知道，现代诗抽象、晦涩、模糊、朦胧的诗语方式，久而久之，似乎已经成了其约定俗成的语法，同时也成了我们认领现代诗的特殊信物之一。这里面有一种读与被读相互不断强化的关系。当然，现代诗也有一些很通俗的表现维度，如那些口语本位主义者的诗作。不过，必须澄清一下，诗歌的可读性并不取决于其表达是否通俗。比如，新世纪以来充斥诗坛的口水诗歌，写得倒是非常通俗易懂，但读起来味同嚼蜡，我们同样会把可读性差这一措辞奉送给它们。

现在我们来到问题的基本面：有的诗，我们为什么读不懂，甚至读了以后会有排斥感呢？也有的诗，即便是一读就懂，我们为什么宁愿无所事事都不愿读它们呢？这些情形显然不能简单地归因为我们老百姓的诗歌鉴赏力低下或可能压根就讨厌读诗。

针对这个问题所作的回答，也许会得罪人。当你说一个诗人的诗作可读性强而另一个人的诗作可读性差的时候，可能总会引起一些诗人或普通读者的不认同。但可读性有强弱之别又的确是一个事实。针对这种现象，我们只好用相对主义的态度来为自己撑腰。……