落叶纷飞时，野花都跟着落了，一截乌云也无声地飘了下来。今夜没有星星，看不清田野的张望，秋蝉都去哪了？蛙鸣肯定被池塘收藏了，人世间是多么静寂啊，一滴秋雨，嘀嗒两声，似乎又搅动了我的乡愁……

回想起大山中的几声摇鼓，把正在熟睡中的野孩子们都唤醒了。只听到屋外卖货郎吆喝着：“卖冰糖葫芦啰——快来买呀——有小人书、红头绳、花花镜啊——”小城的新鲜都在货担中鸣叫，还有那渐渐远去的民间小调：阿里郎啊，阿里郎，乡村货郎闯天下啦，一担箩筐两头挑哦，拐走情妹是我郎呦！

如此悠扬动听的歌谣，一直在我的耳旁回荡着，两只箩筐架在货郎的脊梁上，挑回了孩子们的欢乐与期盼。如今摸着瘪瘪的口袋，想起卖货郎的吆喝声与询问声，就想起了脚步丈量过的远方和那条山间小路，想起了故乡那些不知名字的花草。或许是脑海里闪现着对亲人的思念，每次想起故乡的泥土，思念便又加深了一层。

母亲的心事一直藏在炊烟里，再高再远它都记得来时的路，母亲把心愿寄托在明月里，让远离故土的游子们有地方寄托。母亲把一生的期望都播种在田野里，让阳光惊醒，雨露感动。每次想起母亲在农田里忙碌艰辛的影子，泪水都会模糊我的双眼。

想起当年趴在母亲的背上，嚷嚷着要去街里买糖吃，几声啼哭都会横在山村清晨的路上。母亲哄着我说：你看，兰花婆买的丝巾真好看。我手扬粉红的丝巾满地奔跑着，嘴里还嘿嘿地傻笑着。兰花婆颤巍巍地在后面追赶着，气喘吁吁地喊道：“我的崽儿啊——慢点啊——慢点——别把我的丝巾弄脏了——”

后来大了些，听母亲说，兰花婆那个阿公是个卖货郎，经常出远门，走村串户的，一天、两天、三天……半年、十年，后来在漫天的稻穗丛中，再也不闻摇鼓的叮当声，不见货郎影。村里人语浮动，说是遇到抓壮丁了，在乌沙陈屋抓走了十几个，也抓去了卖货郎。再后来兰花婆瘦了，瘦得如同收割稻穗的镰刀，瘦得如同挂在半空中的一輪月牙，瘦得令人心疼，那双揣在兰花婆怀中的绣花鞋也跟着瘦了。陈家小溪里的水来了又走，走了又来，岸边的杨柳绿了又枯，枯了又绿，清风送走了一个十年，又一个十年……

有一天傍晚，残阳落尽时，有人活着回来了，已不再是壮年，满头银丝的他们抱回了同乡卖货郎的骨灰。此后一条粉红丝巾，在稻田边上的荒地里扬起。随后那块地上又堆起了一垄新土，这是卖货郎与兰花婆相好前，背着父母每天蹲守的地方。兰花婆用一根根稻草织啊织，织了一件华丽的蓑衣，穿在了木架上，穿成了货郎的模样，货囊摇晃，摇鼓叮当，清风送走了一年又一年，野花青了又黄，黄了又青，兰花婆的头发慢慢地变白了，一根拐杖成了她一生的伴侣。

又一年，稻穗飘香时，兰花婆不见了，拐杖也跟着不见了，稻田旁的那块地上又添了一垄新土，那孤零零的稻草人，还在风中摇晃着，有人看见它在流泪……

每次想起兰花婆，想起倚门而盼的母亲，我都心如刀绞。

作者简介：朱钟昕，笔名采花郎，男，湖北省通山县沙店人，现居武汉。系中华诗词学会会员，东莞市作家协会会员，通山县作家协会会员，《中华文学》签约作家。作品《打工记》曾获第三届“百花苑杯”全国文学大赛二等奖。

（责任编辑 王瑞锋）