两色风景

一

妈妈原本不会哭的。

那时候爸爸还在。我们一家三口住在一栋小房子里。小房子真小啊，小到装不下我们那么多的欢声笑语，我们只好每天晚上打开窗户，分一点给星星月亮。

爸爸是开公共汽车的。我们每天早晨一起出门。妈妈会在门口帮爸爸整理衬衫领口。

那是一件洗得发白的衬衫。我仰望着妈妈仔细、娴熟的动作，叫道：“妈妈，我也要，我也要。”

妈妈笑着弯下腰，仔仔细细地整理起我的领口来。

我们乘爸爸的公共汽车上班、上学。我和妈妈靠着窗户，坐在离爸爸最近的地方。爸爸专心地开着车子时，我和妈妈就看窗外的风景。

“书店……花店……小吃……医院……妈妈，那个是什么？”

那时候的我特别喜欢数道路两边的店，而妈妈会随着我的目光，用念招牌的方式帮助我学习生字。

妈妈摸摸我的头：“那是一家银行，名字叫‘什么都能存的银行。”

“什么都能存的银行！”我响亮地叫了一声，满车厢的人都笑了起来。爸爸也在这活跃的气氛中放声开怀。

后来妈妈有了一段哭得昏天黑地的日子。

二

爸爸忽然不在了。心肌梗死像突如其来的交通事故，哪怕前方的路还有很长，开车的爸爸是多么一丝不苟……

妈妈牵着我，领回了一个罐子。把罐子递给妈妈的叔叔说，爸爸在里面。我聽了惊讶地瞪大了眼睛。

回去的路上妈妈一只手抱住爸爸，一只手紧抓住我，我感觉妈妈变成了风筝，她的身体一路上有气无力地摇摆。

妈妈把我抓疼了，我想叫，一抬眼看见妈妈正在簌簌地落泪，一颗颗泪珠不像断了线的珠子，而像是拧开了的水龙头流下的水。于是，我也把叫喊改成了哭号。

后来爷爷奶奶来了，外公外婆也来了。我还是第一次知道原来我也有爷爷奶奶和外公外婆。他们跟妈妈说了很多很多话，我听不懂。

比如爷爷奶奶说：“早就说过，你们不要在一起。”

比如外公外婆说：“你们就是不听。”

“小杰是我们的孙子。让我们把他带走吧。”

“让他们带走吧。你回到家里来吧。”

这些，我听不懂。我的任务是让妈妈紧紧抱着，在她边摇头边哭时掉落的眼泪把我的衣服淋湿后，我对她说：“妈妈不要哭了。”

妈妈还是一直哭，爷爷奶奶、外公外婆都走了也没停下。

如果爸爸在，应该可以劝妈妈不哭吧。可爸爸再也没有回来过。

为了再也见不到的爸爸，那些日子我陪着妈妈，一直哭……

后来我觉得眼睛有些不舒服。

三

我对妈妈说：“你看，我的眼睛像葡萄。”妈妈只是哭，什么也没有说。可等到我说“你看，我的眼睛像核桃”，妈妈就慌了。

妈妈带我去了医院。对，就是我们坐在爸爸的车上看到过的医院。我发现医院近看没有远看那么白，而且有一股我很不喜欢的消毒水的味道。

一个头发都快没有了的医生给我检查眼睛，他把我的眼皮扒开时，我哇哇叫着乱动，妈妈按住我，用她的眼泪拍打我的脑袋瓜。

我就安静了下来。后面的检查一切顺利。

妈妈拿了药，牵起我的手，回家。

我担心地问：“药苦不苦？”

妈妈说：“不苦。是用来洗眼睛的，不是吃的。”

我放下心来，问：“洗完，我的眼睛就不像核桃啦？”

“对。”

“也不像葡萄？”

“对。”

“可是，”我拉了拉妈妈，她蹲下来，让我的手正好可以捧住她的脸颊，“可是，妈妈，你的眼睛还像核桃啊。”

妈妈的鼻子立刻抽动起来，我知道她又要哭了，但是她很努力地忍住了。她说：“对不起。”

“妈妈不要哭了。”

“对不起……”

走出医院，我们没有马上回家。我们拐去了医院旁边的那家银行。对，就是我们坐在爸爸的车上看到过的银行，“什么都能存的银行”。

四

妈妈再也没有哭过。

我们搬出了三个人的小房子，搬进了两个人的小小房子。搬家的时候我哭了。妈妈没有哭。

我有了一群新玩伴。他们有时候会对我很不友好，最不友好的表现，就是冲我喊“没爹的孩子”。我哭着回到家告状，妈妈摸摸我，说：“别往心里去。”

上小学以后，每次需要家长出席的会都是妈妈去，也只能是妈妈去;所有需要家长签字的东西都是妈妈签字，也只能是妈妈签字。

有天晚上我做着做着功课就忽然哭了。妈妈问我怎么了，我哭着说：“我想爸爸了。”

“我们今晚要写一篇作文《我的爸爸》。我不知道怎么写。”我说。

“阿古说要写爸爸教他下围棋，卡卡说要写他过生日时爸爸送给他的惊喜，唐果说要写爸爸睡觉老打呼噜……我不知道怎么写。”我说。

妈妈静静地听我说完，我看着她的眼睛如同深深的湖。我以为妈妈要哭，但妈妈甚至连眼圈也没有红。

“妈妈教你怎么写。”妈妈的声音空洞得像一口枯井，“还记得吧？我们以前每天坐爸爸开的车……”

自从爸爸离开之后，妈妈就去接替了他的工作，成了一名公共汽车司机。

坐在爸爸坐过的座位上，握着爸爸握过的方向盘，看着爸爸每天看的风景，妈妈开得和爸爸一样好，一样稳。

而我还是坐在那个位置上。我已经长大了，不再迷恋窗外那些一闪而过的商店了。再一次坐上这辆车时我触景生情，哽咽着问：“妈妈，你不想哭吗？”

妈妈淡淡地回答我：“如果哭了，就看不清路况了。”

她的声音哑如枯井。

五

妈妈再也没有哭过。即使在我们去给爸爸扫墓的时候。

去墓园的路上，我们又经过那家门庭清冷的“什么都能存的银行”。当时妈妈停下了脚步，心里似乎在做着什么斗争。

“怎么了，妈妈？”我问。妈妈没回答。

“是不是要取钱？”我又问。妈妈还是没回答。

半晌，她说：“走吧。”

印象里，这是每一年去为爸爸扫墓时都必定发生的插曲。

只是随着时间的推移，这首插曲的演奏时间越发短暂。发展到后来，妈妈只在那银行门口略微一停，便快步走过。

墓园气氛肃穆。黑白遗像与冰冷的石碑永远有催人泪下的力量。

即使我上初中了，已不再是动不动就潸然泪下的年纪，每年的这个时候，也还是会因为记忆的风起云涌而忍不住湿了眼眶。

我看妈妈。妈妈轻抚着爸爸的照片，对他低声说着什么，很久很久。

妈妈一滴眼泪都没有掉。

我开始不能理解，为什么妈妈不哭，为什么妈妈可以不哭。

六

妈妈再也没有哭过，即使在我认为她最应该哭的时候。

高三那一年，我被各式各样的压力交叉压迫，烦不堪言，几乎每一天都是在叛逆中度过的。

我开始做一些从未做过的事情，逃课，打架，上网。被老师告到家里后，我甚至与妈妈顶嘴。

“小杰，以后不可以这样。”妈妈平静地对我说。

我没听见般笑笑。

“答应妈妈，以后不這样。”

我仍是笑笑，努力笑出轻蔑的感觉来。

妈妈没有说更多话。我原本以为她会像别的妈妈一样，在这种时候絮叨、叹息、恨铁不成钢，或者是流泪。我发现我竟是期待着看见妈妈为我哭一场的。

但是妈妈什么也没有做。是因为我们之间从来没有过这样的交流而不习惯，还是其他原因？

妈妈不理我，背影却透着说不出的落寞。我凝视着，愧疚与浮躁在心里展开厮杀。

第二天，我被一个流里流气的同学怂恿去偷东西。到底是缺乏经验，我被当场抓获。

店老板打电话给妈妈的时候，我在一旁吓得发抖。我从未这么后悔。妈妈会多伤心？我会让妈妈多伤心？

妈妈来了。我想不到她竟会开着上班的车子来。她急急忙忙下车的时候甚至忘了熄火。一整条路都因为她的违规操作而堵成一团。

我永远忘不了妈妈哀求店老板时的低声下气。她的双腿甚至一度有下跪的趋势。当时我想如果店老板敢让妈妈跪下，我就和他拼命。

事实是店老板比我想象的还心软，他让妈妈带走我，没有提任何要求。

妈妈开车载我回家。车厢空旷、摇晃，只有我和妈妈。这是我们一家三口的车。

妈妈一滴眼泪都没有掉。

但整整一路，她的肩膀都在不停地颤抖。

我不理解，为什么妈妈不哭？为什么妈妈可以不哭？

为了这些不理解，我号啕大哭。

“对不起——妈妈——对不起——”

妈妈的颤抖平静了下来。她说：“答应妈妈，以后不这样。”

七

很多年过去了。

很多年后的我知道了很多事，包括妈妈的秘密。

原来只要长大，曾以为永远不可能解开的谜，也会在某个时间轻而易举地揭晓。

一切的关键是那家“什么都能存的银行”。

那是一个不可思议的地方，就像它古怪的名字。什么都能往里面存，只要你成为该银行的储户。

下定了决心不再软弱，不再退缩，妈妈去了那家银行。行长问：“您想存什么？”

“眼泪。”

“您将眼泪存在我们这里，未来将再也流不出一滴泪，即使在您最悲伤的时刻，即使在您最应该落泪的场合……您想清楚了吗？”

“我想清楚了。”

“当然，我们这里是银行，可以存就可以取。您随时需要眼泪，随时可以来取。也许由我来说不合适，但您应该明白：不哭并不意味着不难过。”

“我当然明白。但是对我来说，流泪就是软弱的表现，藏起眼泪等于藏起了软弱。我没法通过流泪宣泄悲伤，于是我只能让自己更坚强……我不会来取眼泪，不会给自己一点点软弱的机会。”

妈妈存起了全部的眼泪，这么多年来没有取出一次。

八

今天，我带妈妈出席一个颁奖典礼。我从最好的大学毕业，现在是一名作家。我是这颁奖典礼的最大赢家。

还没有轮到我上台。我坐在嘉宾席上，握着妈妈的手，微笑着告诉她我未来的人生计划，告诉她我已长大，我会努力，她可以不用再操那么多心……

他就在这个时候出现了，“什么都能存的银行”的行长。他对我说：“恭喜。”他哀伤地微笑着，“有一些事情，我想让你知道。”

——于是我知道了妈妈为什么可以不哭。

我想起我有多少次责怪妈妈的冷漠心狠，又有多少次因为妈妈的坚强而产生安全感。

不哭的妈妈曾给年少的我、给那些看轻单亲家庭的人留下过多么值得信赖的印象！

听完行长的话，我的喉咙像被什么扼住了。我握紧妈妈的手，她的眼睛亮晶晶的，那是我太熟悉的眼睛。

“您一直穿着的盔甲，请在今天脱下来吧。”行长微笑着拿出一张写着妈妈名字的合同，缓慢而有力地撕碎。

台上在念我的名字，到我上台领奖的时候了。四面八方的掌声响起，妈妈拍了我一下，我机械地往台上走去。

我一路走，一路回头。我站在台上目不转睛地看着我的妈妈。

久违的眼泪在她脸上恣意奔流，一直哭……却也一直幸福地笑着的妈妈，谢谢您！

（插图/向本留铭）