李谷雨

北宋理学家程颐曾言：“读书之味，愈久愈深。”古诗词作为传统文化的瑰宝，本具含蓄蕴藉之美，在著名学者叶嘉莹的解读下尤其耐人寻味。《小词大雅》是由叶先生讲授、其学生整理的诗词评论集。此书较于作者其他作品的特殊之处在于，它替为历代文人诟病的“小词”平反，独具慧眼地指出微言中潜藏的大义。

叶先生在首讲“兴于微言”里便解释了小词得其名的原因：“第一是因为词的篇幅短小……第二个，内容也没有言志的、载道的这样高雅的内容。”之后则通过大量举例和分析，具体阐述小词如何体现“大雅”。一首看似简单的小词，反映的是才智之士的修养和襟怀，在书中主要体现为三重境界。

张惠言的《水调歌头》五首，充分展示了小词的第一重境界：全心全意、倾尽所有的奉献精神。“我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。”叶先生赞美了“江南铁笛”这一意象，它将前者的婉转和后者的刚强糅合在一处，兼有温柔的情怀和刚毅的决心。词表面写词人想站在梅花树下吹笛，使笛声响彻云霄，实际表达的是他实现理想抱负的渴望。后两句“清影渺难即，飞絮满天涯”的破灭，读来令人痛心，但也更反衬出那份奉献精神的崇高和神圣。在“迎得一钩月到，送得三更月去，莺燕不相猜”中，诗人以明月为伴而不以莺燕为友，展现了专注自持、不为外物所扰的品性;在“要使花颜四面，和着草心千朵，向我十分妍。何必兰与菊，生意总欣然”中，诗人既强调志向和努力，又不忘坚守自得其乐的初心，诠释了自我完成的价值和意义。

小词的第二重境界，是以欧阳修和秦观为代表的、注重当下而看淡结果的“超功利”情怀。书中举了好几首欧阳修的诗作，窃以为以下两句最能代表这种精神：“直至看尽洛阳花，始共春风容易别。”离别难逃伤感是人之常情，此处却以达观收场。叶先生说：“人生总是要离别，有聚就有散，有生就有死，在你聚的那一刻，在你生的那一段，你好好地享受了吗？你好好地尽到了你的力量了吗？这才是重要的。”秦观的“两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮”同样强调过程——没有什么永垂不朽，但若彼此心中都有对方，天各一方也只是一种地理上的形式，精神上却维持着永恒。

以上两种境界，于个人实属崇高和不易，然而笔者以为，真正的“境界”不应仅限于一己的思想觉悟和道德要求，而要像王国维的“治學三境界”一样具有广泛的代表性。在书的后几章节，叶先生虽未进行归纳，读者仍可感知这部分的诗词是比前文在境界上更胜一筹的，达到了心系万物的层次。

苏轼在被贬黄州时，作了一首赋杨花的《水龙吟》，其中“梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起”喻自己忠于朝廷但不被重用。这样的心曲是无数诗人皆有的，它的不凡之处在于“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀”。苏子身处逆境，却顾念他人的不幸和世事的不公胜过自身。这不就是范仲淹提倡的“先天下之忧而忧”的精神吗？这不就是被视为人间最崇高情怀的悲悯吗？叶先生也评价说：“这真是屈原说的，是‘哀众芳之芜秽。”

叶先生在讲解时通常先逐句适当解释，再进行整体分析，同时加入生活事例：“今年过春节的时候，有人送给我两盆菏泽的牡丹花……只两三天，花朵就长得很大，完全就开了。背太阳的一面，就慢慢地，还没有完全张开。所以‘北枝梅蕊犯寒开。”人们眼中深奥的古诗词听她讲来不觉晦涩，而是贴近生活。叶先生学贯中西，不仅对古诗词的引用信手拈来，还能结合英文的文学理论概念比如双重语境，拓展讲解的广阔性和深度。

叶先生的人生也是对“大雅”的一种诠释。这位“中国最后穿裙子的士”虽出身书香门第，却生逢战乱，早年丧母，和丈夫先后无故入狱而失业、无家可归，中年丧女……她的遭际如同千年前的诗人，“天要易安传好句，故生百难在人间”。去年，传授了半个世纪古诗词的她，将全部财产捐给南开大学用于传统文化研究，真正将一生献给了她热爱的事业。

“读书之乐何处寻？数点梅花天地心。”《小词大雅》中展示的，无论于浩瀚词海，还是叶先生个人的学养来说，只是极有限的一部分。但就像从几朵梅花亦能体会出天地孕育万物的灵心一样，细读小词，终能发觉其背后无穷的人生哲思。经典予人的熏陶，在小处也润物细无声。