吕坚瑕

待学习了史铁生的《我与地坛》之后，我终于开始认真地思考一些問题：当我无数次打扰母亲却未曾想她在干什么时，她是否方便？当我理所当然地接受她所有的爱时，她是否孤单？

有些事经不起细想，一细想就会冒出许多无比接近现实的可能。

十二月起风的冬，像是一场无声的告别。我焦急地等在电话亭边。时间像水一样无声地漫过去。马上就要上课了，快递到底到了没，我迫切地想知道。

前边是一位烈焰红唇的姐姐，我曾在运动会上看见她的飒爽英姿。体育生嘛，总有些叛逆，我想。但我真的错了，她很体贴，会认真询问家人的身体状况，会在结束电话时亲切真挚地对妈妈说晚上早点睡，也记得要转告爸爸晚上别熬夜，而这些话从未在我嘴里说出过。

回想起来，妈妈曾经在午休时接到我的电话，利落地翻身坐起，揉开眼角眉梢的倦意，听我喋喋不休，而后却睡不着了。在烧晚饭时接到我的电话，不管锅中是何物，等会儿还能不能救得回来，妈妈都会笑着关掉煤气灶，将手往围裙上一抹，接起我的电话，听我絮叨校园的趣事。

夜渐渐长了，影子也渐渐远了。恍惚中，我给妈妈拨了电话，暗暗想一定要好好关心一下她。妈妈的声音响起，我听得出那种疲惫。我殷切地问她晚饭吃了没，她出乎意料地笑出了声，答非所问似的告诉我，她在包粽子，因为明天是她喜爱的周六了，她爱的女儿将在那一天回家。

原来妈妈一直在挂念着我，或许是从上周日下午目送我在拥挤的公交车上渺小的背影渐渐模糊开始。而我所想的，都是那么微不足道。

人们常说，想给你的人从来不会问你要不要，妈妈就是这样的一种存在啊。除柴米油盐外，她还得操一份心在我身上，而我却从未问过她累不累。她将容颜熬成了市井烟火的样子，但是在我心里，留下的却是她绰约的风姿，是两弯细细柳叶眉，是一双如清水般透亮的眼眸。

不及是我，奉献是你。你毫无保留的爱，就是春天的和煦、夏日的芬芳。

（作者系浙江省磐安中学高一8班学生，指导教师：陈浩楠）

点评

这篇文章题目很引人注意，乍一看不明所以，读罢文章才明白，原来作者写的是母爱。“我”对你的爱不及你的奉献，“我”对你的耐心不及你的挂念。从“不及”这个角度写母爱，充满新意又能引起共鸣。

（成德善）