一

天色渐暗。对面郭爷爷家墻根下一排盆栽菊花，在晚风里低眉，金中泛焦的花瓣微微颤抖。我坐在门边的竹藤椅上，有街坊大妈走过，问：“薇薇，今天你爸妈走，你没去送送？”

“没。”我答。几分钟前，我和祖父祖母刚吃过晚饭，祖父又拿起报纸，祖母系上围腰洗碗，我到门口看书，那里的光线好一些。但毕竟是秋天了，两扇朱门一敞，浑身爬满凉意。我关上了右边的门，难得，从左侧门外泻进来的光还够用一阵子。

“没呢，她爸妈不让她去，怕哭起来，又舍不得。”祖母甩着湿漉漉的双手走过来对街坊大妈说，顺便帮我拉亮了屋里的灯。

街坊大妈像是打量一个稀奇玩意儿一样看着我，半天才蹦出一句话：“哎，不容易啊！好在你们两位老人还能照顾孙女儿。——薇薇，以后长大了，可要记得你爷爷奶奶的好，让他们也跟着你享福。”

那年我十二岁，正值小学升初中的重要关头。半年前，省里传来消息，要精简机构，撤掉一大批银行。我父母所在的工商银行大关县支行也在撤除的名单内，政策很快就下来了，双职工（指夫妻都在一个单位）有三种选择：要么都留在本地，转到农业银行工作；要么一起去另外的县，还是进工行；要么，一方调去昭通，另一方去别的县，以后有条件再调。

祖父祖母当然是希望我们留在故乡。不久前，祖父开始掉牙了，他掉了第一颗牙后，又发现自己右眼的视力衰退得很快。祖母则不止一次说：“留在大关，去农行工作不也一样？”然而，经过了长达数月的思虑、对比和论证后，我的父母做出了艰难的选择：让我母亲先调到昭通，父亲去盐津县工行。……