作者简介：

周耗，原名周浩锋，苏州市吴江人。中国作协会员、苏州市作协理事、吴江区作协主席。小说、散文见于《人民文学》《上海文学》等刊物。出版有诗集《水袖》、散文随笔集《咖啡之夜》、中短篇小说集《去少林寺的路有多远》、长篇小说《下辈子，再爱你》《开往梦想舞台的列车》等。获第三届“叶圣陶文学奖”。

我居住的小区曾经一度是我们这座小城最大的小区。十年前，我买这里的房子时，售楼小姐带我坐上观光电瓶车去看房的，观光车在这片工地上转来转去来到了一幢房子前，售楼小姐手一指说：“喏，就是这个八号楼，你刚才在沙盘上看到的房子。”当时我就觉得这个小区好大呀，颠覆了我原来印象中的小区概念，和我原先居住的小区根本不是一个量级。我们这个小区号称建筑面积有40万方，业态有别墅、花园洋房，还有多层和高层，在十年前，这是一个令人惊讶的楼盘。售楼小姐对我说：“我们这个楼盘里的住户都是本市的非富即贵的人家，先生如果买了我们的房子，等于和有权有势的人成了邻居。”我说：“是吗？”售楼小姐说：“那当然，不过，我看先生您也是有钱人。”我不置可否。

后来，我买了这个小区的一套135平方米的三居室，楼层有点高，16层。太太说高点就高点，视野开阔，阳光充足，也是一个优势。

经过了近一年痛苦的装修历程，我们终于在儿子上小学的那一年搬进了新房子。当时，小区的入住率最多一半多一点，小区的基本建设接近尾声，道路、绿化、喷水池什么都已经有模有样了，小区的绿化也是可圈可点，特别是大门进来的两排行道树，都种了有几十年树龄的香樟树，虽不能算是参天大树，毕竟也有着令人震惊的场面，这样的场面以前在电视里看到过，那些大城市的大楼盘，绿化是一个极大的亮点和卖点，许多深山老林里的古树都被移栽到了城市，城市就焕发出了新的意象。

这是我第二次买房。第一次买的房子在西塘小区，108平方米，是我们的婚房，那是在2000年前买的房子，当时房价只有1000多元一平方米，不过小区很小只有五幢五层高的房子，住户只有100多家。因为小区比较小，公共绿地、停车位等等都没有规划，所以等到大家都住进来后，发现这个小区太拥挤了。儿子出生后，我们在下班后会带他到楼下去玩，那里同龄的小孩不少，但活动空间很局促，我们要想锻炼身体也没有地方。好在那时候年轻，觉得跑步打羽毛球之类的运动不是必需的，在这样的小区里居住也还可以。

我们新的小区叫清华水岸。这个名字取得有点高大上又有文艺范，清华一词大家很好理解，我们国家的最高学府，水岸一词可能是舶来品，有点诗意，也很有诱惑力，我在沙盘上看到小区的中央挖了一个池塘，池塘上有木栈桥、凉亭，据说这个池塘的水直通太湖，因此这里的水是活水，也就可以把这个小区的广告傍上太湖，说我们的小区就在太湖岸边，叫水岸是最合适不过了。太湖的概念一打，房子至少可以多卖200元一平方。这些年里，楼盘的名称都是一些好词，老百姓不大搞得懂，譬如什么皇家领地、康桥花园、豪门左岸、君临国际……总之，一本新华字典被广告公司的文案手翻烂了，他们想出了许许多多与君王、财富、明星、西洋相关联的名字来诱惑业主。事实上，这些名字也真的起到了一定的作用，如果还取一些土里土气的名字如：梅花小区、希望家园、阳光天地之类的，要被大家笑话。社会风气就是这样，我们的小区叫清华水岸，既有文化也有气势，难怪一时间一房难求，创造了当年的销售神话。

说了这么一大堆废话，现在开始我要讲讲我们小区里的事了。

搬进这个清華水岸小区后，我发现小区里的高档汽车越来越多了，还有一些市领导的专车经常进出其中，像奔驰600，宝马7系这种豪车也日渐多起来了，可见当初售楼小姐所说不假，我们这座小城里相当一部分的有钱人和领导都买在清华水岸了。

搬进新房子后，我们的生活自然有了新气象，一则儿子念小学了，他有了属于自己的兴趣，我们正看着他健康成长;二则在环境很好的小区里生活，我们也对未来充满了希望。事实上，我看到我们小区里的居民也都乐呵呵的，他们对这个小区的规划、绿化、景观是满意的，对居住在这里的人家的总体素质是满意的，由此就好，大家都在开始一种新生活。

我对太太说：“以前住在西塘小区比较局促，现在到了清华水岸有条件去散步了，我们每天晚饭后安排一小时时间去小区里散步吧，既可以锻炼身体，也可以感受一下小区的生态环境。”太太自然应允。于是我们开启了一种新的生活模式，每天晚饭后带着儿子到小区里去散步，我们沿着小区的内部道路转圈，一般转上三圈，大概40多分钟，这也算是一种最最基本的锻炼了吧！

刚开始，发现在小区里走路的人真多呀。这些人当中，既有白发苍苍的老爷爷老奶奶，也有正当壮年的男女，当然，最开心的是那一群小孩子，他们或穿着溜冰鞋，或滑着滑板，或骑着自行车，一阵阵欢声笑语。在走路的过程中，我们经常会看到一些面熟的人，虽然不认识，但在小城的电视新闻上经常会看到他们的镜头。

在这些人当中，我最常见的是一位开发区的领导，年纪应该再50岁上下，平时在电视上看到他总是西装革履，头发梳得精光，脸上露出威严。但在小区里看到他和他太太一起走路时，他穿着“耐克”运动装，走路风风火火，完全是一种锻炼身体的架势。他在走路的过程中虽然旁若无人，但脸上很平和，与电视上的形象大相径庭。后来我突然想起来了，他叫马伟栋，是开发区的主任，人称马主任，他原先在一个乡镇当过党委书记，所以也有人继续称他为马书记。不管是马书记还是马主任，在我们这座小城，能够官至市委常委，确实是个大人物了。我暗自幸运当初决定在此买房，现在真的可以和大领导为邻居了，我不知道这是一种什么感情，虽然我也享受不到大领导的好处，但人就这么奇怪，和大领导住在一个小区感觉自己也有点了不起了。

我们一般每周到小区里走三到四天，有时候遇到下雨什么的就不下楼了。我们的小区确实蛮大的，兜着小区走一圈大概15分钟，三圈下来背脊上热乎乎，证明起到了一定的锻炼身体的作用。

有时候我们在走路的时候，只看到马主任的太太一个人，那时我想肯定是马主任晚上有应酬，这也难免的，领导有应酬很正常，不过他能够在繁忙的公务之余陪太太在小区里走路，也算是有着一份平常心。

马主任的太太剪着短发，一身鹅黄色的运动服，显出几分年轻。她的年纪和马主任相仿，应该也是50来岁，人有点高傲，但总体来说和我也没多大关系。有一次，我们一家三口在喷水池边坐着看池塘边的小孩在抓小鱼，马主任的太太走路的时候遇到了一位熟人，于是我听到了他们的一段对话。

“张姐啊，今天怎么一个人出来？”

“哎，是你呀，老马出差去美国了，已经去了好几天了，也快回来了。”

“哦，那你家女儿什么时候回来呀？”

“她呀，说学业比较重，要做硕士论文，恐怕要年底才能回国了。”

——这段对话的信息量比较大，虽然只有三言两语，但我梳理分析后得出：第一，马主任的太太姓张，人称张姐;第二，马主任有个女儿正在国外读书;第三，马主任正在美国考察，不过马上要回来了。

大概过了一个多星期，我在小区里又看到了马主任夫妇，显然，马主任从美国回来了，张姐高傲的脸上也露出了笑容，也许她也听说了丈夫可能要高升，因为这次去美国马主任是随上级市的市委书记一起去的——这我从电视新闻上得知的。由此看来，马主任的关系和能量不单单在我们这座小城，还在大市里也有一定资源，不然大市的市委书记去美国有什么理由喊他一起去？官场上的一些看似平常的安排，实则非常有学问，跟着谁去办什么事，都是有讲究的。马主任出国考察不是跟着小城的市委书记而随着大市的市委书记去，明眼人一下子就会嗅到一种不一样的气息。

这次我看到张姐手腕上多了一个玉手镯，因为隔着一定的距离，看不出这个手镯的真假，但依我经验，这个手镯价格不会轻。在我们这座小城，像马主任这样的官员确实是很大的官了，他的太太穿戴的衣物首饰价格不菲是常理，况且这么大的官，购买这些东西并不需要自己出钱，这也是官场的潜规则或者说是一种亚文化。

我们跟着马主任和张姐顺着小区走路，倒并不是我们存心跟踪他，而是凑巧我们在一个顺序上走，而且走的速度也差不多。在这个过程中，我听到马主任夫妇俩在说着一个什么话题，因为隔着一定的距离，并没有挺清楚说的内容，但我分明听到张姐不时发出爽朗的笑声，看样子她心情不错也许知晓丈夫这次和大领导一起去美国效果很好，也许是她女儿快要回来了，总之，张姐的喜形于色大体能够猜出她是人逢喜事。

路上，走路的人确实不少，有许多人都是机关里的，也担任着一官半职，所以他们遇到马主任就会打个招呼，马主任都会点一下头或者挥一下手。张姐虽然年纪不小了，但因为穿着粉嫩再加上她走路像小鹿一样有点上下蹿动，所以远远看上去还是有着满满的青春气息，这与边上的马主任形成了一定的对比。马主任大概1.68米左右，微胖，头发不多，但也说不上少，戴着一副无框眼镜，镜片后面的眼睛看上去很慈祥，他走路时手臂前后甩动的幅度比较大。我前面说过，他和电视上的威严不同的是在小区走路时很平和，这样的人确实是当官的料，不同的场合有着不同的角色定位，说明他心机成熟。

金秋时节，我们小区里的桂花树都开花了，远远就能闻到桂花香，在这样的晚上走在小区里，感觉挺好的。儿子自己骑着自行车去了小孩子经常活动的那片广场上玩了，我和太太还是照例沿着小区转圈，一路上也会遇到经常走路的那些人，大家都匆匆走路，健身变成了一种时尚，变成了一种生活方式，这确实很好。我们的小区经过几年的沉淀，绿化茂密，卫生状况也很不错，唯一不足的是东南角的那幢违章而建的25层高的楼房。

原先，我们买房子时，沙盘上是没有这么一幢房子的，这个角规划的是一个网球场，因为这个网球场，也提高了售房的价格。我甚至对太太说，以后我们和儿子一起去练打网球，不过打网球的跑动幅度比较大，可能不适合我，但作为一种运动方式，网球被许多人追崇。后来这个东南角被围栏围了起来，我以为要开建网球场了，直到有一天在走路的时候听到一些居民在谈论这个工地。

原来，开发商已经改变了这个东南角的用途，这里将竖起一幢25层的高楼，总共有100套房子，这一万多平方的建筑是多出来的，也不知道开发商怎么会有这么大的能耐，改变了规划增加了容积率，也许这是房产市场的普遍现象吧？

随着时间的推移，这幢高楼日长夜大，不知不觉中已经竖起了一个伟岸的身影。许多走路的居民都指指点点，说这样的违章建筑政府也不管，开发商真是无法无天了。有人说，开发商和市领导关系好，有人罩着自然就可以为所欲为。他们这么一说，我马上想到了马主任，不过我们这个小区的地盘不归开发区管，土地和规划也不是马主任管辖的范围，不过一说起马主任我突然想到这段时间好久没看到他们夫妇两个走路了。

已近年底了，违章的楼房已经封顶，据说房子已经都卖出去了，过了年就可以交房了。说到违章建筑，我们以前的观念就是街道边的乱搭乱建，现在就是新建一幢高楼，违建的同时照样在开卖，政府不可能不知道，但为什么不出面干涉呢？

好久没看到马主任走路我差点要把他给忘了，毕竟我和马主任没有什么交集，偶尔想起觉得是不是调走了？或者女儿回来了他们在家里陪着？这样胡思乱想一番根本毫无意义。

太太和儿子已经放寒假了，年关的气息也更浓了，我看到火车售票点门口排着长长的队伍，大批的民工在开始返乡，我们小区东南角的那幢违章高楼也停工了——虽然有传言是被上级有关部门叫停的，但我想应该是民工都要返乡了吧？或许过了年开了春又会继续动工的。

学校放寒假后，每天晚上我们的小区就变得更加热闹了，一批一批的小孩从幼儿园的到小学中学大学的孩子，都归巢了，小区的人口似乎一下子膨胀了不少。这一天晚饭后，我们在走路时又看到了马主任，这次他们是一家三口在走路，马主任的女儿长得很漂亮，长头发大眼睛，身段也不错，他们一家三口走在一起很显眼，张姐的神情不错，女儿回来了她应该是最高兴的。马主任的表情一如从前并无多大变化，女儿搀着马主任的右臂，父女俩个头差不多高，可见马家女儿身高也挺高的。看到他们一家三口，我的思绪凌乱了一阵，我曾经莫名其妙地以为那幢违章建筑和马主任有关，这是一个有点荒唐的想法，但在一段时间里占据了我的大脑，我甚至听到周边的居民在窃窃私语，他们的话题围绕着违章建筑和马主任，其实这分明是无中生有。现在，马主任好好地出现在大家面前了，我们的小区又恢复了有马主任走路的场景，这不是对流言的最好的一个回击吗？

春节说来就来了，因为上面管得紧了，所以这两年来我们小区给领导送礼的车子基本绝迹。我敢肯定，马主任作为一名位高权重的官员，他家里的礼品肯定堆满了一个房间，这不是我的小人之心，而是一种现实的社会规矩。但从前年开始，来送礼的车辆越来越少，或者说，即使送礼，也更隱蔽了，而在以前给领导送礼好像是光明正大的，送礼人大摇大摆，收礼人也是毫不脸红手软。

小区里零零星星响起了烟花爆竹的声响，我们都闻到了年味，而在这渐浓的年味里，一个消息不胫而走：开发区的马伟栋主任被双规了，据说从他的办公室和家里抄出了大笔现金和金银首饰，我想其中应该还有一个玉手镯吧？