作者简介：

韩嘉川，山东青岛人。一级作家、中国作协会员。曾任青岛市文学创作研究院副院长、《青岛文学》副主编、青岛市作协副主席。著有散文诗集、散文集、小说、纪实文学等多部，以及电视作品多种。作品被百余种选本选载，并被介绍到国外。曾获中宣部“五个一工程”奖等多种奖项。

近黄昏时，下楼去菜市，途遇一只独行的狗，它的眼睛悻悻地看我，像在做某种判断，而脚下却与我保持着安全的距离，绕着圈儿小心翼翼地走过;尽管体量比较大，但没有主人在身后为其掌纲的狗，便会出现这种形态;蓦地就狗与主人的关系，让我想起《狂人日记》中关于狗的描述。

小时候曾经很希望能养一只狗，最好是那种两只耳朵竖着的狼狗。小孩子内心的孤独总是希望有忠诚的伙伴来排解。姥姥家的邻居玉龙就养了一只狗，凶得很，姥姥家的猫常被它追得狂奔，直到迅速爬到树上或蹿到墙头上，方可躲过。玉龙比我大两岁，嘴很大，张开了能塞进自己的拳头，伴以昂着头跟在身边的狗，威风极了。现在的年轻人所谓的“拉风”，大概指的就是这种形象。晚上小伙伴们聚在一起，尽管不敢上手摸一下，但是能与玉龙和狗平坐在马路边上，就觉得沾了那威风。后来有关部门不许养狗，玉龙身边不再有狗相伴。

住姥姥家时，我上学的路上，路过一个山冈，经常看到护林员老刘头与一只黑狗坐在山岩上。那狗是山下工人疗养院的，头挺大，也比较肥壮。不知何故被人打坏了一只眼睛，但并不影响它每天与老刘头一起坐在山冈上看风景，还被夸耀具有在山野中追野兔子的本领。老刘头亲切地唤它“黑儿”，它对老刘头也是言听计从。把手中的枣木拐棍向草丛中扔去，黑儿嗖的蹿出去，不一会儿便将拐棍叼回来了。而我“黑儿、黑儿”地叫，它却爱答不理的用仅有的一只眼白瞟我。

自从路过的山冈有了老刘头与黑儿，我每天中午放学后便给自己派了一项任务，到饭店的垃圾桶里找肉骨头，找到了就从作业本上撕下一张纸包起来，高高兴兴的赶去喂给黑儿吃，想以此换取它的好感。然后渐渐试着用手去抚摸它的背，嘴上唤着“黑儿”，试图让它也像听老刘头的话那样顺从我。

随着日渐熟悉，我自恃与老刘头和黑儿是朋友了，胆子也大了起来。那天放学早，我在饭店里找到了一块比较大的骨头，找了一根草绳拴着提在手上。来到山冈的时候，见老刘头独自坐在那里，问他黑儿怎么没来。从山冈往下看，依次是十几亩的果园，然后是湛山寺和药师塔，再是工人疗养院了。老刘头“黑儿黑儿”的叫声并不是很高，我心想这样的声音那狗能听到吗？不一会儿就看到黑儿钻出疗养院的铁蒺藜围栏，匆匆地向山冈跑来。到了跟前我把骨头丢给它，它嗅了嗅，把脸扭到了一边，看来对那骨头不感兴趣。老刘头说，可能疗养院里有好吃的，它吃饱了。

我的目的当然不在于它是否吃骨头，而在于它是否能与我亲近，听我的话。老刘头曾告诫我，狗在吃东西的时候不要抚摸它，它会理解成你要夺它的食物。我给的骨头它不吃，但善意却在那儿了。于是，在它趴在老刘头脚边的时候，便上前抚摸它的背。那时已经是夏天了，我穿着短裤。没想到它猛然回头，张开大口冲我的大腿咬来，我吓得赶紧后退，老刘头也大声呵斥，且用手中的拐棍做欲打状，那狗复又趴伏下。再看我的腿上，已被它的一只獠牙扎出了一个深深的齿洞，周边也有其他牙齿的划痕。

虽然齿洞内汪着血，却并不流出来，也没有感到多么痛。实话说，肉体的痛赶不上心里的痛。从那一瞬间，我对狗的印象陡然发生了变化，没有愤恨却是恐怖。狗虽然被人类驯化为家畜的动物，但毕竟与狼同宗，其本质终究是兽性，在它认可的主人之外，是“六亲不认”的。老刘头怕我受到惊吓，赶紧安抚我，说幸好我的大腿粗，狗的嘴张到最大也未能叉过来，不然会把骨头都咬断的。就是说我不仅不该感到痛苦，还应该感到庆幸。

那时还没有打狂犬疫苗的说法，我一瘸一拐地回了家，怕被家里人看到，摸了一块干粮，便游泳去了。心想在海水里浸泡可以消毒。那个齿洞的伤口不久就愈合了，现在想来，那时的海水没有污染，对伤口的愈合起了很好的作用，只是留下了一个小拇指顶大的伤疤，那却是永久的心理之痛。

对狗的习性有了比较深切的理解，就不再害怕了。太平山上有一个海军的观通站，山丫处的一排瓦房里，有年轻的海军守着电台，不断发出滴滴答答的声音。那排房子后面有一条小路，可以通到山后的山间公路。从那里去我的同学家，可以节省一半的路途。虽说爬山有些吃力，而对于好动的少年却兴趣盎然。每次从那里走过喜欢看窗子里的军人，而他们也抬头看外面的我，大家互为风景。可有一次路过时，从旁边忽地蹿出一只大狗，猛然朝我撲来，我赶紧蹲身抓住一块石头，那狗虽然停住了动作，却并不像普通的狗那样怯阵，而是用凶狠的目光与我对峙，我稍有动作它便进攻。我心想，这回遇到的可能是训练有素的军犬，不然不会寸步不让的。于是便高声喊叫：来人呐……问题是那天好像整个前院的军营里没有人，呼叫了好一会儿都不见动静。我与那狗就那样相互对峙着，眼神像击剑运动员一样相互紧紧盯视，不敢稍有闪失，怕被对方以迅雷不及掩耳之势袭击;同时又在寻找对方的破绽，以便使局势得到缓解。我不仅抓石头的手渗出了汗水，身上的衣服也被汗水浸湿了。

终于听到前院有人走动的声音，那刻我从狗的眼睛里看出它的分心，边抓紧调整累了的姿势，边继续大声呼喊。我稍有动作，那狗复又盯紧了我。好在前面终于有人听到后面的动静，转了过来。见我与狗的状况，朝狗喊了两声，那狗根本不听他的。他赶紧跑回去叫人，叫来的大概是狗的管理者，那狗见到后来者便放弃了与我的对峙。后来者上前抓住狗脖子上的项圈，冷着脸对我说，以后不要从这里走了，这狗会伤人的。我心有不服，凭什么有路不让走？但是对于如此执着的狗，还是心有余悸。

那是我经历的最严格意义上的狗，它的理念十分清楚，几乎不受任何干扰地执行使命;或者说，那不是可以与平常百姓为伍的动物。大部分狗的眼神被人盯视的时候，会讪讪地移开，就像有的人盯视美女被对方发现时，眼神会迅速滑开一样。而经严格训练的军犬却不然，那是意志坚定、含义清晰、思想深邃的目光。

“狗仗人势”是一个贬义词，而我的理解却是中性的，在阐明一个事实。有科学家认为，狗是由上万年被人类驯化演变而来的，当时人与野狼分布在地球表面许多地方，演化过程可能发生在好几个不同的地区。而据瑞典皇家理工学院科学家彼得·萨弗莱宁确认，目前世界所有种类的犬都起源于约1.6万年前中国长江流域南部驯养的狼。据山东胶州三里河出土的狗形鬶，也就是狗形状的新石器时期的陶制炊事用具，其造型生动逼真，说明在龙山文化时期，狗就已经是农耕家庭的家畜了。最早是人们打猎的帮手，后来看家护院，有些领悟性高的，可以帮助人类做很多事情，譬如导盲犬，更进而乖萌成了人类的宠物。“湿草之恩”说的是狗在水沟里沾了水，把醉酒主人身边的草打湿，从山火中救出了主人生命的故事。

就是说，狗只有仗着人势，才成其为狗，不然依然是狼。因此用忠诚依赖于主人的豢养而生存，便是狗性所决定的。“打狗看主”的成语，把狗与人的关系绑在了一起。尽管其中的“狗”是贬义的喻体，但是其背后的主人是决定因素。也就是狗的所作所为，与主人有直接关系，是主人意图的延伸。我小时候想养一只狗，想做一回狗的主人，就是让它听我的话，忠实于我。然而终究“人微言轻”，姥姥的一句话打消了我的念头：能把你的口粮省下给它吃，你就养——那时我把家里最大的碗号下了，每顿饭三大碗野菜汤——从此不再提养狗的事，毕竟人自身的生存更重要。

玉龙自称把狗送给部队了，而有人则说被他杀掉吃了，甚至信誓旦旦看到他家的垃圾中有狗的骨头。听上去这是一件很悖逆的事，狗曾经那么忠诚于你，怎么可以吃它呢？然而人世间的事，若干是难料的。“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子;从易牙的儿子，一直吃到徐锡林;从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人……”尽管这是《狂人日记》中疯子说的话，但是人类历史中曾有“易子而食”却是事实。就是说，人尚且可以吃，何况狗呢？

“忠臣不事二主”，狗的忠诚还来自于不服从主人之外其他人的意志。山冈上的“黑儿”是工人疗养院的狗，按说应该忠诚于疗养院，然而疗养院是一个单位，给它提供食物的不必一个人;虽有看门护院的职能，但门卫也不是一个人，常常白班与夜班两个人倒替。因而把山冈上的老刘头借代为主人，是它作为狗性所需，而我向其讨好，想成为二主人，显然是不合狗之道的。在山丫遇到的军犬则意念更明确、清晰，同是穿军装的人，不是训练、调教它的人，更是难以从命。

一只叫“布克”的狗，经历了从养尊处优的庄园宠物狗，到被倒卖为雪橇犬，在棍棒与牙齿的规则中，经受着权力与森林法则的碾压，几易其主后，虽然获得了最能体谅它的艰难者的青睐，它重新有了作为狗的尊严与自由，尽管它也以极为感人的舍死忘生，拯救主人于危难，然而，在森林里它还是听从了内心的野性召唤，回到了狼群中，回歸了自我。

反抗过鞭子，反抗过雪橇犬队伍中的霸凌，反抗过狼群的围攻，那种潜在与血液中的野性，不断在呼唤着它的生存欲望，是通过自己的付出，换取应得的给养，还是听从内心的呼唤，回到森林里与狼群为伍？它“看到最多的还是属于野狼血统的爱斯基摩犬。它们很有规律，每天一到九点、十二点和凌晨三点钟，就唱一种很特别的歌——属于它们祖先的歌声。布克好奇地听了几次之后，感觉非常亲切，于是便开心地和它们一起高歌起来。那是一种神秘的歌，像是对生命的挑战，又像生存的悲哀。这是一支古老的歌曲，记载着它们充满野性的代代祖先的奋斗经历。”

在作为领头犬带领队伍拉着雪橇奔忙的日子里，是那些歌声让那只叫“布克”的狗心神不宁，“其实那是，潜藏在它内心深处的，远古时代的祖先给它留下来的野性呼应的表现。”尽管最后的主人又给了它自由自在的生活，最终还是用回复的野性咬死了杀它主人的人，走向了森林……这是杰克？伦敦的小说《野性的呼唤》所讲述的情节。

狗毕竟是狗，即便作为军犬、警犬，具有极高的领悟性，在训练中总也少不了棍棒的调教，作为父亲是圣伯纳狗，母亲是苏格兰牧羊犬的布克，可谓具有优良血统，而吃尽苦头的它认识到：“面对拿棍子的人，它是根本没有胜利的机会的。”红衣人狠狠打过它之后，警告道：“只要你乖乖地听话，一切都会好起来的，否则，我会打得你全身骨头都散架的，明白吗？”乖萌，固然是人类喜欢狗的一个原因，可以理解为忠诚的表现之一种，而仅仅是听话，也就是服从主人的意志还不够，还须有一定的技能，譬如警犬、缉毒犬、搜救犬等的嗅觉功能;对于军犬则还须能征善战，极尽所能地执行命令。攻击所谓的敌人，在狗来说那是除了主人之外的他人;狗的眼睛里是没有敌我的，它只能唯主人的好恶是从。不仅如此，狗的眼睛看世界还没有颜色，一切都是黑白的，因而“狗眼看人低”是有道理的。

《狂人日记》中写道：“那赵家的狗，何以看我两眼呢？”“我怕得有理。”