五零

回国之后，我没有立刻回家，舟车劳顿，我钻进机场里的卫生间，简单洗漱之后，到汽车站乘坐城乡巴士去乡下。

巴士行驶在蜿蜒曲折的盘山公路上，我蜷在最后一排靠窗的位置补觉，风里裹挟着冷气扑面而来。坑洼的道路早已修补，车里没有以往的颠簸感，我却有些睡不着。

不知过了多久，睡意朦胧的我嗅到一股清新的柑橘香气。恍惚中，仿佛有一片绿意盎然的橘林出现在我眼前，林中还有一抹有些佝偻的背影若隐若现，画面依旧清晰如昨日。

我遇见赵嬢的那一年冬天，南方难得下了一场雪，寥寥雪花从天空飘落下来，还未等我伸手拂开，沾到衣袖的雪花瞬间化成点点水渍，像天空的眼泪。

那时放寒假，没有父母陪伴，我独自坐车去乡下奶奶家。对于我来说这并不是什么有趣的体验，颠簸的山路让我一下车就吐得七荤八素。我第一次回乡，不认识路，蹲在简陋的车站里，长时间等不到奶奶，双手冻得通红，全身难受得要命。当我快要体力不支的时候，遇到赵嬢刚从镇上卖完橘子回来。她连忙将我揽进怀里，带我先回她家。

赵嬢在客厅里放了一个小圆炉，屋内暖气十足。她拿了一个橘子在炉上炙烤，果皮微酸且青涩的味道弥漫开来。待到橘子果皮被烤得焦黑，她趁热剥开，催我快点吃。温热的果肉下肚，立刻缓解了我的头晕。吃完烤橘子后，我睡得很安稳。

后来，我从奶奶口里得知，赵嬢一个人住在乡下，青瓦红砖的房屋依山而建，山腰上还种了一片枝叶茂盛的橘林。……