关于写作最初的记忆在初中，那时学习压力不如现在，自己一脑袋的天马行空无处释放，作文本就成了自由的游乐场。写人？那就来个后现代主义机器人。写事？那就编排一个既热血又狗血的科幻故事。最满意的一次洋洋洒洒写了一整本，从第一页到最后一页的那种一气呵成，如今想想都令我感到惊奇。也曾上过青少年杂志，也曾写过酸溜溜的小诗，十几岁的年纪，可不是就像正当空的太阳，觉得一笔在手，天下我有吗？

往后年龄渐长，被现实狠狠地又踩又踏又摩擦，终于慢慢意识到——啊，原来我只是茫茫人海无数平凡人中的一个。懒惰，安于现状，没有才能。那些被写出来的故事，根本一点儿悬念也没有，人物形象不丰满，剧情也套路得要死，一行里夹着几个拼音和错别字。真是的，当初到底在想什么，花一两个小时，去写这些毫无价值的东西呢？

只是在享受那一点点与众不同带来的快樂罢了。

初中毕业多年后的同学聚会上，老班特意叫到我的名字：“××，我记得你当时是想当作家的，现在怎么样了？”天知道我有多尴尬。简直想挖条地道钻回过去，把那女孩儿的嘴堵住、手绑住，好叫她别再说出什么“当作家”之类的话来。

平凡人要有平凡人的样子。学习，考个不上不下的学校；工作，挣着不高不低的工资。坚持年少的梦想？对不起，这样的人不是天才就是疯子。这些道理在心中来回翻过了千万遍，可回过神来，我又坐在电脑面前。空白的文档上一条小小的竖线在闪烁着，似乎是一声声的催促。……