木尔喵

搬入新居整一年，上个月终于把床下压着的几箱杂志卖掉了。

那些杂志里有一半是我小时候费功夫“偷”来的，开箱上秤时好几次出现反悔不卖的念头，所以一本本拿起来翻看，翻到最后突然想起一个“伟大梦想”。

其实是小时候的事了。

我家住在草原，许多年里只订过两种杂志，一种是给我读的《儿童画报》，另一种是给哥哥读的《童话大王》。不过我读《儿童画报》时还不太识字，故事全靠看图瞎猜，翻来覆去看的次数多了，自己竟然编出十几种情节。那些明丽鲜艳的图画长腿似的从扑棱棱响的书页上跑出来，由一个专门给孩子织梦的小精灵调遣至我的梦里。

我知道，那个小精灵就住在窗台上的旧暖瓶里，因为每到夜里，暖瓶总发出噗噗噗的声音。他大概是很怕羞的，所以总也不让我看见，但他一定像我一样喜欢晴天，喜欢吃糖。每天晚上我睡着之后他就偷偷出来，拿着妈妈织毛衣用的那种竹签，把带着粉红色领结的兔先生和拘谨的猪大婶织进我的梦里。

直到我开始掉牙，小精灵搬家了，他背着竹签，像电视里的剑客一样严肃，身后是从《儿童画报》里走出来的动物朋友们，大家站成一排握手道别，场面动人。那之后旧暖瓶不再说话了，《儿童画报》里的朋友们也陆陆续续从我梦里消失。不过，不用担心，因为我学会了很多字，看图写话每次都能得一百分。

这时候开始，哥哥决定把他的《童话大王》借给我看。当时我以为我们的杂志是同期订阅的，但其实我七八岁的时候，他已经十七八岁，杂志订阅时间足足比我早了十年，那些《童话大王》是他与童年挽手告别时留下的纪念品。……