柏川

一

“二镜，二镜！”二镜听见爸爸的叫声很焦急。她和妹妹正穿过巷子往家走。她一只手里捏着一个小药瓶，里面装着给妈妈买的安眠药。医生说安眠药每次只能给十片，多了怕出人命。二镜不懂其中的缘由，她只知道妈妈整夜睡不着，要吃这些小药片才能睡着。妈妈以前身体很结实，从不吃药片的。她一个人种了两大棚蔬菜，还喂了一群鸡，她常常一钻进大棚里，就半天不出来。爸爸在城里打工，一星期回来一次。家里的活都是妈妈做，她每天忙得脚不沾地的。在二镜眼里，妈妈和那两栋钢筋焊接的大棚一样，又结实又安稳，怎么可能坏了呢？可是，妈妈突然就坏了。爸爸说是献血把妈妈献坏的。春天，村子里来了一辆义务献血车。妈妈就和巷子里几个妇女一起去献血。回来时，妈妈还带回来一件红十字会送的白背心。过了几日，妈妈胳膊上献血针扎进去的肘窝处，就长出一个小疙瘩。起初，妈妈没在意，可那疙瘩越长越大，到了秋天，就长得跟枣一样大了。妈妈开始觉得不对劲，跟爸爸说得去看看医生。爸爸就开着他那辆全身“嘀啦”作响的面包车，拉着妈妈、二镜和妹妹一起进了城。他们先去了城里的姑姑家。姑姑是城里的干部，有能耐，关系多，家里有事，爸爸都找姑姑帮忙。每次去姑姑家，二镜心里都鼓着满满的希望，她也不知道在希望什么。只要一进姑姑家那干净整洁的小洋楼，二镜心里就晴朗起来，欢快起来。她看见姑姑家的书柜里有很多书，姑姑家的沙发很宽敞，姑姑家的花草长得绿蓬蓬的，姑姑家的人说话都很和气，姑姑看她的眼神很温暖。……