［智利］何塞·多诺索　崔燕（译）

何塞·多诺索

1

事情发生在我很小的时候，那时候我父亲的单身兄弟姐妹玛蒂尔德姑妈、古斯塔沃叔叔和阿曼多叔叔，还有我父亲，都还健在。现在，他们都已经过世了。就是说，我情愿认为他们都过世了，因为这样事情才显得简单一些，那些问题当时既然没提，现在就算要连珠炮似的追问也已为时已晚。当时没提是因为这件事情几乎让几个兄弟都陷入瘫痪，把他们都吓坏了。随后，他们用遗忘或冷漠建起一堵墙来掩盖一切，并保持沉默，而不必用无力的猜测折磨自己。也可能事实并非如此，也许是我的记忆和想象欺骗了我。说到底，那时候我不过是个孩子，大人们没有理由让我这么一个孩子分担调查出来的痛苦真相——如果真的存在所谓的真相的话——，也不会把他们谈话的结论告诉我。

他们在想什么？有时，我能听到父亲和他的兄弟们像往常一样，关起门在书房里安静而缓慢地交谈，只是书房厚实的大门滤去了词语的含义，只让我听到他们缓慢而凝重的声音。他们在说些什么？我希望他们在里面能够谈论一些真正重要的事情，抛开表示互相尊重的冷漠，敞开内心的痛苦和疑问，哪怕让它们滴血呢。但是我很难确定事实究竟是否如此，当我在书房的门旁，围着门厅高大的围墙转圈的时候，一种确定的想法深深地烙刻在我脑海中：他们一定选择了遗忘。他们聚在一起，就是为了同往常一样讨论司法研究，特别是领海权方面的案例。……