王军

1

差一分钟，九点，晚上九点。

一部电梯停在4层，另一部电梯下行。

下行电梯到了负1层，停住了。

负1层电梯开始上行，越过8楼，一路到了顶层，停住不动。

今晚着急赶车，电梯偏来添乱。

显示灯闪动，电梯下行。在9楼没停。到8楼了。

梯门开了，空无一人。放下包，掏出手机，九点过一分。

看看订的出租车，也还堵在路上，松了口气，又有些担心。

照照镜子，眼睛微肿。鬓角白发刺眼，顺手拔下一根。

松手，白发吸在电梯铝合金框上，像极了天女散的花，落在舍利弗身上掉不下来。

出了大厅，外面正飘着雨，很小。一天窝在楼里，连下雨了都不知道。

冲到大院门口，看见十字路口堵得一塌糊涂。远去的车辆尾灯闪烁，红得炫目。

怕在门口让同事碰见，趁绿灯间隙穿到对面，把包放在石头座椅上。要不是提了这两个包，早就骑单车去坐地铁了。

车还没到。路边杨树叶子黄的绿的扑了一地。黄的是生命到了尽头，叶落归根，可是绿的叶子，显示着生机的绝望，触目惊心。

向对面楼上看去，几个房间还亮着灯，有司长的房间，还有更上面副局长的房间。

透了口气，隐约闻到烟味。这倒不是晚上开会沾染的烟气——会议室不准抽烟——是会后销毁几份材料。这一天可真够赶的，这一年真够赶的。

今年的休假跟往年一样，在8月上中旬，原则上集中休。可是到了7月底，有两个材料需要在休假结束后上会。司长说，这段太忙了，就不休了，熬过这段就好了。

本来提前订了票，想中秋回趟老家。进入9月份，又有重要文件征求局里意见，不准离京，节前报出。……