朱斌峰

1

我晨起洗漱时，就会看见镜子里有个老头，那家伙秃顶，脸上肌肉已经松弛，眼神迷怔——他就是我。我被人称作古先生、古馆长、古老头，就像一个人站在多棱镜前。我是青铜艺术馆馆长，说是北斗岛的设计师也未必不可，那个岛上的青铜城堡就是我最大的梦。

很多年前，尚未退休的我是银城博物馆馆长，总坐在老式的桌子前，在灯下撰写论文，在遗址上发掘文物，在风中看书籍查资料绘图示，就是想在方格稿纸上构筑遥远的青铜时代。那里，从商周的青铜鼎到战国的青铜剑，从大唐的铜镜到明清的铜币，延伸出长长的甬道，而一件件青铜器林立如楼宇，它们的造型、纹饰和铭文就是雕梁画栋的构件。那里，铜车马纵横驰骋，铜香炉焚香袅袅，铜铃铛叮当作响。那里有着鼎立中原的庙堂、钟鸣鼎食的世家、器物琳琅的街市，也有着配饰铜剑鸣匣而歌的武士以及用铜镇纸挥毫泼墨的文人，简直就是一个青铜的国度。我是小城首屈一指的青铜文化专家，深知博物館里的文物是历史的化石，我希望那个青铜国度能活过来，从我的书稿里走出来，可那只是我虚无缥缈的梦。

我老来得子，儿子正在浪迹四方，昨天在贵州贫困山区支教，今天去雪山上的纳木错湖看星空，明天到乌格兰切尔诺贝利核电站的核辐射区拍摄遗迹，就是一个背包客。那小子以一副见闻多广的嘴脸嘲笑我：老爸，你是想在水里打捞庞贝古城吗？我想告诉他：我的出生地——那个曾经铜坊、商铺、米店、木行遍布的古镇，因国家建造水库被淹没在人工湖里了。……