高远

俞慧敏女士在一所大学里教书，在我们五、六年时间的交往当中，她不止一次跟我抱怨说：你们写的那些乱七八糟的东西，究竟算什么呀！她是个心直口快的人。她在大学里教授外国文学，能用俄语在课堂上背诵普希金、莱蒙托夫的诗，神交了一群声名飞扬的大师——确切地说，是离开了这个世界的大师们的灵魂。除过教书，她日常也会参加我们本地的文学活动，现实中只结识了一帮狂热的业余作者。给我的感觉是，这样的活动常常不是让她感到离文学更近，反而是更远。这实在是无可奈何之事。

我又一次听她谈论文学时，我们一起站在一家酒店二十三层的玻璃窗后面。冬天的窗外云遮雾罩，城市上空翻卷起一层顽固的污垢，马路上的车辆、行人蚂蚁般在污垢下攒行，像投奔各自的宿命。隔壁的会议室里此刻正热气腾腾，里面在进行一场作品研讨会。在俞慧敏看来，这样的研讨会很少关乎文学，更像是一伙背对文学的人在发出的某种嚎叫。

放慢我们的脚步，等等灵魂。她说，关键词不是脚步，而是灵魂！

这是一句挺有意思的话，我记不清在哪里看到过。

我沮丧地站在她对面吸烟，同时也偷看她吸烟。她对着我、对着我身后的玻璃吞云吐雾。我发现她吸烟有一股狠劲儿，吸一口脸颊上陷进一个漏斗状的坑，完了又鼓起来。张弛有度，开合有力，那情形仿佛不是在吸烟，而是和什么东西在反复较劲儿。

我要自己动手写一部小说。她忽然掐掉烟头，塞进窗台上的烟灰缸，对我说。……